Mi esposo encontró un hecho interesante para leer en voz alta en casi todas las páginas de Bill Bryson «Una breve historia de casi todo.»»Adivina cuántos planetas probables hay en el universo?»preguntaba en el desayuno. ¡Diez billones de billones! Las moléculas en un centímetro cúbico de aire? ¡Cuarenta y cinco mil millones de millones! Para cuando llegó a la página 303 y «¿Cuántas bacterias viven en el cuerpo humano?»Tenía una respuesta lista: 87 millones de bazillones.»Resulta que estaba cerca, ¡son 100 cuatrillones!

Los números tan grandes son difíciles de entender, y referirse a ellos por su nombre no ayuda. Los números arábigos son más claros: nadie tiene que preguntarse si se refiere a 1012 o 1018 cuando dice trillón.

Para los googólogos, amantes de los números que se esfuerzan por definir y nombrar números cada vez más grandes, la utilidad no es el punto, e incluso los 100 cuatrillones de Bryson son un pequeño cambio. Googología proviene de googol, el más famoso, y el más pequeño, de los números realmente grandes.

Un googol es un 1 seguido de 100 ceros (o 10100). Se le dio su nombre caprichoso en 1937 por el joven sobrino del matemático Edward Kasner, y se hizo famoso cuando un motor de búsqueda en Internet, queriendo sugerir que podía procesar una gran cantidad de datos, se llamó a sí mismo Google. Este apodo es bastante aspiracional, ya que el número de átomos en todo el universo se estima en solo 1080, mucho menos que un googol.

Un paso adelante (grande) es googolplex, que es 10googol, o 1 con un googol de ceros. Este es el último nombre ampliamente aceptado para un número realmente grande. La gente ha intentado que googolplexian (10googolplex) y googolduplex (lo mismo) se hagan populares, pero no parece haber suficiente ocasión para usarlos. Como señala el astrofísico Neil deGrasse Tyson, números tan grandes «no cuentan las cosas, sino que cuentan las formas en que las cosas pueden suceder.»El ejemplo que usa es que hay más que un googol diferentes formas de jugar una partida de ajedrez.

Aquellos de nosotros que no somos googólogos podemos recurrir a «números hiperbólicos indefinidos» como bazillion, zillion, gazillion, jillion y squillion. El antropólogo lingüístico Stephen Chrisomalis ha descubierto que estos términos se originaron en los Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, cuando las palabras para números grandes «sirvieron como un índice de nivel educativo y estatus social.»A medida que aumentaba la aritmética, también aumentaban las oportunidades de burlarse suavemente del deseo de ser tan precisos. Con su vaguedad cómica, palabras como bazillion transmiten la dificultad de tratar de captar grandes números.

El número más grande jamás nombrado parece ser el número de Rayo, después del filósofo del MIT que lo definió. Si quieres saber más sobre eso, tendrás que buscarlo. Todo lo que puedo decir es que es más grande que un trillón de squillion.