Leer en español

«No he muerto y, además, tengo algo por lo que vivir; ese algo es pintar.»Frida Kahlo le dijo esas palabras a su madre cuando pudo verla semanas después del accidente que cambió su cuerpo, su trabajo y su vida. Tuvo lugar en este día hace 95 años,

Fue la escritora y crítica de arte Raquel Tibol quien recuperó estas palabras; se las dijo la propia Kahlo. Así lo dice el libro de Frida Kahlo. Una Vida Abierta. En la ceremonia de premiación del libro, Tibol, quien llegó a México como secretaria de Diego Rivera en mayo de 1953, describe los hechos más importantes de la «corta, extraordinaria y rica» vida de Frida Kahlo y destaca el «grave accidente» que tuvo lugar el 17 de septiembre de 1925, cuando la pintora tenía 18 años, un accidente que definitivamente cambió su columna vertebral, pelvis y matriz.

En la biografía de Frida, Hayden Herrera también dedica un capítulo al evento que «transformó» la vida de Firda y afirma: «Desde el accidente, el dolor y la fuerza, se convirtieron en los temas principales de su vida.»

El dolor fue constante desde el accidente. Frida ya había sufrido los efectos de la poliomielitis que contrajo cuando tenía seis años, y eso hizo que su pierna derecha fuera un poco más corta y delgada; la había superado. Las consecuencias del accidente determinaron su vida y el arte que iba a crear. No era habitual para ningún artista, y menos aún para una mujer en América Latina, expresar experiencias emocionales y físicas. El dolor en las obras de Frida no es solo un tema; tampoco lo es el aspecto físico. Es algo más complejo, y de ahí proviene la riqueza de su arte.

Recomendado: Frida Kahlo denunció el feminicidio en una de sus pinturas en 1935

Una tarde dorada lluviosa
Era jueves, un día después del Día de la Independencia de México, y había llovido. Frida y su amigo Alejandro Gómez Arias estaban de regreso a Coyoacán. En el cruce de Cuahutemotzón y 5 de Febrero, acababan de subir a un segundo autobús desde que la joven había perdido su paraguas y se había bajado del primero para buscarlo. Se sentaron juntos. Minutos después, un tranvía chocó con el autobús, lo arrastró contra una pared y atropelló a mucha gente. Frida resultó gravemente herida, tanto que la gente pensó que ella y otra mujer herida, ambas llevadas a la Cruz Roja, iban a morir, como dijo EL UNIVERSAL un día después.

» It tore me down » fue una frase usada por Kahlo para Tibol. La narración de Alejandro estaba marcada por un halo dorado, el oro que rodeaba el cuerpo desnudo de Frida; es por eso que muchos de los que vieron el accidente hablaron de «la bailarina.»

En la historia clínica de la artista, escrita en 1946 por la doctora alemana Henriette, y que fue reproducida por Raquel Tibol en su libro, se informa que el accidente causó «fractura de la tercera y cuarta vértebra lumbar, tres fracturas en la pelvis, 11 fracturas en la comida derecha, dislocación del codo izquierdo, lesión penetrante en el abdomen causada por un tubo de hierro que entró a través de la cadera izquierda y salió a través del sexo desgarrando el labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis con canulación durante varios días.»

El equipo del Archivo y Colección del Museo Frida Kahlo – la casa donde nació, vivió y murió la artista – tiene documentados el lugar del accidente en la esquina de la calle Cuauhtemotzín, cerca de la Carretera Tlalpan, a partir de los planos de los carros y ferrocarriles de la época.

El Museo también ha documentado que son materiales relacionados con el trágico evento. El más importante es un dibujo a lápiz de Frida Kahlo que se conserva en el Museo Dolores Olmedo y que pertenece a la colección de Juan Coronel Rivera. El dibujo muestra el choque del tranvía y el autobús en el fondo y ella en una cama de hospital en primer plano. Está fechada el 17 de septiembre de 1926, un año después del accidente.

Recomendado: La mesa herida: Los expertos descartan la afirmación de un comerciante de arte de tener la pintura perdida de Frida Kahlo

También hay una ofrenda votiva, de 1943, que representa el accidente; pertenece a una colección privada; la persona que ordenó la ofrenda es desconocida.

El Museo tiene una foto tomada por la propia artista, en blanco y negro, que representó el accidente con juguetes.

Muchas pinturas esenciales de Kahlo están relacionadas con el dolor y las más de 20 cirugías que tuvo que someterse, como «La Columna Rota» que está custodiada por el Museo Dolores Olmedo; la pintura «Árbol de la Esperanza» también se refiere a los procedimientos médicos.

Una de las citas más famosas del artista mexicano dice: «Sufrí dos accidentes graves en mi vida, uno en el que un autobús me tiró al suelo The El otro accidente es Diego.»

La colección del Museo Frida Kahlo también tiene los corsés y zapatos especiales que la pintora tuvo que usar debido a las consecuencias para su cuerpo.

En su libro, Raquel Tibol escribe que la muerte «buscó a Frida» algunas veces; la historia clínica que reprodujo enumera abortos en 1929, 1932 y 1934, cirugías en el pie derecho, los dolores de espalda permanentes y graves, las consecuencias que aparecieron con el tiempo: úlceras, hongos, fatiga, dolor en la pierna derecha, los corsés de hierro y yeso, pérdida de peso, cirugías, transfusiones de sangre. Tibol también menciona el consumo de coñac, depresiones, intentos de suicidio. La historia clínica termina en 1946, por eso no menciona la amputación de sus dedos de los pies en 1950 y una de sus piernas en 1953.

Recomendado: Frida Kahlo: Un icono femenino del arte mexicano

Las dos historias
En sus libros, Raquel Tibol y Hayden Herrera incluyen las fuentes originales de la historia. Tibol, el testimonio del artista; Herrera cita, entre otras fuentes, el testimonio de Alejandro. Ambos libros también recogen cartas que ella le escribió de la Cruz Roja, donde estuvo alrededor de un mes.

En 1953, un año antes de su muerte, la pintora le contó a Tibol sobre su vida y esa narración está en el capítulo » Frida por Frida.»La historia del accidente contiene pequeños datos erróneos, como el número de meses que estuvo en la Cruz Roja. Esto es lo que el artista le dijo a Tibol:

» Los autobuses en mi época eran completamente débiles; primero se conducían y eran populares; los carros estaban vacíos. Me subí al autobús con Alejandro Gómez Arias. Me senté en el borde, junto al pasamanos, y Alejandro a mi lado. Momentos después, el autobús se estrelló con un tren de la línea Xochimilco. El tren estrelló el autobús contra la esquina. Fue un choque extraño; no fue violento, sino sordo, lento y mutiló a todos. Y yo lo peor. Recordé que tuvo lugar exactamente el 17 de septiembre de 1925, al día siguiente de las celebraciones del 16. Yo tenía 18 años en ese entonces, pero parecía mucho más joven, incluso más joven que Cristi, que es 11 meses más joven que yo.

«El accidente ocurrió poco después de subirse al autobús. Habíamos tomado otro autobús antes, pero había perdido un paraguas; nos bajamos a buscarlo y así es como llegamos al autobús que me derribó. El accidente tuvo lugar en la esquina frente al mercado de San Juan, justo enfrente. El tranvía se movía lento, pero nuestro conductor de autobús era un hombre muy ansioso. Cuando giró, el carro arrastró el autobús contra la pared.

» Era una joven inteligente pero poco práctica a pesar de la libertad que había logrado. Tal vez por eso no medí la situación ni sentí el tipo de lesiones que tenía. El primero que pensé fue en un balero con bonitos colores que había comprado ese día y que llevaba conmigo. Traté de buscarlo pensando que no había consecuencias importantes.

Recomendado: ¿Por qué Frida Kahlo es una leyenda?

«Es una mentira que notas el choque; es una mentira que lloras. No había lágrimas de mí. El choque nos movió hacia adelante y el pasamanos me atravesó como lo hace una espada con un toro. Un hombre me vio con una hemorragia tremenda, me levantó y me puso en una mesa de billar hasta que la Cruz Roja fue a por mí.

» Perdí mi virginidad, mi riñón se ablandó, no podía orinar y lo que más me dolía era mi columna. Nadie me prestó atención. Además, no había rayos X. Me senté como pude y le dije a la Cruz Roja que llamara a mi familia. Matilde leyó la noticia en el periódico y fue la primera en llegar y estuvo a mi lado durante tres meses; día y noche. Mi madre se quedó sin palabras durante un mes debido a la conmoción y no fue a visitarme. Mi padre estaba tan triste que se enfermó y solo pude verlo después de 20 días.

«Estuve tres meses en la Cruz Roja. La Cruz Roja era muy pobre. Nos tenían en una especie de cobertizo horrible; la comida era horrible y apenas se podía comer. Una sola enfermera atendió a 25 pacientes. Fue Matilde quien me animó: Me contó chistes. Era gorda y un poco fea, pero tenía un gran sentido del humor; hacía reír a todos en la habitación. Tejió y ayudó a la enfermera a atender a los pacientes.

» Mis compañeros de secundaria fueron a verme. Me trajeron flores y trataron de distraerme. Eran los miembros de ‘Los Cachuchas’, un grupo de chicos cuyo único miembro femenino era yo. Uno de ellos me dio una muñeca que aún tengo. Tengo esa muñeca y muchas otras cosas. Amo mucho las cosas, la vida y la gente. No quiero que la gente muera. No tengo miedo de morir, pero quiero vivir. El dolor es lo que no puedo soportar.

«En cuanto vi a mi madre, le dije:’ No he muerto y, además, tengo algo por lo que vivir, que algo está pintando.»Como tenía que acostarme con un corsé de yeso, que iba desde la clavícula hasta la pelvis, mi madre ideó un artilugio del que colgaba la madera que usaba para sostener los papeles. Fue ella quien tuvo la idea de techar mi cama en un estilo renacentista. Puso un dosel y un espejo en el techo para que pudiera verme y usar mi imagen como modelo.»

Recomendado: El travestismo cultural de Frida Kahlo

La historia de Alejandro
En el cuarto capítulo de su libro, «El accidente y las secuelas», Hayden Herrera cita a Alejandro Gómez Arias:

«El carro de dos vagones se acercó lentamente al autobús y lo golpeó en el medio, empujándolo lentamente. El autobús tenía una elasticidad extraña. Se curvó cada vez más, pero no se derrumbó por el momento. Era un autobús con bancos largos a los lados. Recuerdo que por un momento, mis rodillas tocaron las de la persona sentada frente a mí; yo estaba al lado de Frida. Cuando el autobús alcanzó su máxima flexibilidad, explotó en miles de piezas y el carro se movió hacia adelante. Atropelló a mucha gente.

«Me dejaron debajo del tren. Frida no. Sin embargo, una de las barras de hierro del tren, la barandilla, se rompió y cruzó a Frida de un lado al otro a través de la pelvis. Tan pronto como pude levantarme, salí de debajo del tren. No sufrí ninguna lesión, solo moretones. Naturalmente, lo primero que hice fue buscar a Frida.

» Algo extraño sucedió, Frida estaba completamente desnuda. El accidente le quitó la ropa. Alguien del autobús, tal vez un pintor, llevaba un paquete de polvo de oro que se rompió y cubrió el cuerpo ensangrentado de Frida. Tan pronto como la vieron, gritaron: «¡La bailarina! La bailarina! Por el oro en su cuerpo sangriento, pensaron que era bailarina.

«La levanté, era un joven fuerte en ese entonces y, con horror, noté que tenía un pedazo de hierro en su cuerpo. Un mandón dijo: ‘¡Vamos a sacarlo! Puso su rodilla en el cuerpo de Frida y dijo: «Vamos a sacarla.»Cuando lo tiró, Frida gritó tan fuerte que nadie oyó la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja cuando llegó. Antes de que apareciera, recogí a Frida y la puse en el aparador de una piscina. Me quité la chaqueta y la cubrí con ella. Pensé que iba a morir. Dos o tres personas murieron en la escena, y otras lo hicieron más tarde.

«La ambulancia llegó y la llevó al hospital de la Cruz Roja, que en ese entonces estaba ubicado en la calle San Jerónimo, a unas cuadras del accidente. El estado de Frida era tan grave que los médicos no pensaron que podrían salvarla. Pensaron que iba a morir en la mesa de operaciones.

«Allí, se sometió a cirugía por primera vez. Durante el primer mes, no había certeza de que sobreviviría.»

Recomendado: Frida Kahlo, la reina de Instagram

En una de las cartas que Frida le escribió a Alejandro desde el hospital, le dijo :» En este hospital, la muerte baila alrededor de mi cama por la noche. «No hay cura «y» Debo soportarlo » fueron frases que mencionó en otras cartas. Frida Kahlo sufrió y pasó por el dolor, y sin dejar de sentirlo, el arte era su cura y esencia.

mp