En el video musical de 2013 «Bobalife» de los Hermanos Fung, los ritmos y motivos de la «vida boba» homónima son familiares para cualquiera que haya pasado buena parte de sus años de escuela secundaria y universidad bebiendo té de burbujas con otros jóvenes asiáticos Estadounidenses: paseando por las calles bañadas por el sol bebiendo pajitas de gran tamaño, abandonando una sesión de estudio para satisfacer un antojo de perlas de tapioca masticables, evitando fiestas salvajes llenas de alcohol para noches de Jenga y té con leche con amigos en una tienda local favorita de boba.

«Estamos viviendo la vida boba», repite el coro. Otra letra, al final de la canción, proclama: «La nueva bebida de los jóvenes asiáticos Call Nos llaman la generación boba.»

Bubble tea ha existido en los estados UNIDOS desde los años 90, pero no fue hasta que millones de personas vieron ese video de YouTube de los hermanos chino-estadounidenses Andrew y David Fung que el fenómeno de la «vida boba» o la «cultura boba» recibió un nombre, según Clarissa Wei, una periodista con sede en Hong Kong (y colaboradora de Comedores) que creció en el enclave asiático-estadounidense de California del Valle de San Gabriel. «Era como si, por primera vez, la gente fuera capaz de definir qué era la subcultura», me cuenta Wei. «Porque antes no nadie sabía cómo describir lo que estaba pasando.»

Lo que estaba sucediendo, dice Wei, era que había una generación de jóvenes asiático – estadounidenses, originalmente principalmente taiwaneses, pero incluidos chinos, asiáticos orientales y otros miembros de la diáspora asiática en el Valle cerca de Los Ángeles, que crecieron pasando el rato todos los días en las tiendas de boba, donde estudiaban, cotilleaban con amigos y salían por primera vez, en toda la bebida fría, lechosa y llena de bolas de tapioca que es el té de burbujas (o el té boba, o el té con leche perla, o zhenzhu naicha, dependiendo de).

«Como un niño taiwanés-estadounidense que creció a principios de la década de 2000 en el Valle de San Gabriel, el brebaje fue una parte integral de mi vida social», escribe Wei en un artículo semanal de 2017 sobre cómo boba se convirtió en sinónimo de cultura juvenil asiático-estadounidense en Los Ángeles. Las tiendas Boba eran, en sus palabras, «nuestro lugar sagrado de reunión.»

A diferencia de Wei, no crecí en una comunidad predominantemente asiática; desde el jardín de infantes hasta el final de la escuela secundaria, fui uno de menos de una docena de estadounidenses asiáticos en mi grado. No fue hasta que llegué a la universidad que vi por primera vez el té de burbujas. La tienda donde tomé mi primer sorbo, un lugar llamado Bubble Island justo al lado del campus, pronto se convirtió en una pieza central de mi vida universitaria. Reflexivamente, como para compensar mis 18 años rodeado de vecinos y compañeros de clase que no compartían mis antecedentes, encontré a casi todos mis nuevos amigos en las asociaciones de estudiantes de API (Asiáticos de las Islas del Pacífico) de la universidad, que pronto ocuparon la mayor parte de mi tiempo extraescolar. Pasábamos horas jugando juegos de mesa y charlando en Bubble Island. Un par de años después, pude entrar en la tienda y, la mayoría de las veces, detectar a alguien que conocía entre los clientes o que trabajaba detrás del mostrador. Se sentía como una especie de lenguaje secreto para el que solo mis amigos asiático-americanos y yo sostuvimos la Piedra de Rosetta, una moneda de cambio en un paisaje extranjero en el que de otra manera me sentía perdido y solo.

La cultura Boba no se limita al Valle de San Gabriel o al campus del Medio Oeste, donde me rodeé de lo que pensé que era Asiático Americano. Está incrustado en comunidades de inmigrantes en todo California; en pueblos universitarios que salpican el país; en las tiendas de té de burbujas que se multiplican constantemente y que paso por Nueva York. Con el crecimiento explosivo de comunidades en línea como Sutiles Rasgos Asiáticos, el grupo de Facebook centrado en la diáspora asiática que ha acumulado más de 1,5 millones de miembros poco más de un año después de su creación, el espacio físico ahora se complementa con uno intangible. Estas comunidades en línea son tiendas virtuales de té con burbujas que trascienden fronteras y están llenas de un sinfín de memes, chistes y confesiones sobre boba, padres estrictos y otros marcadores de lo que a menudo se imagina como la experiencia universal de los hijos de inmigrantes asiáticos en Occidente.

Aquí, el té de burbujas, como en el mundo material de las tiendas boba, es más que una bebida. Al igual que otros artículos alimenticios que se han convertido en símbolos de la cultura popular asiático-americana, arroz, albóndigas, pho, salsa de soja, barbacoa coreana, es una identidad. Y eso, por supuesto, viene con sus propias complicaciones.

La historia del té de burbujas es una de partes dispares que se unen, una colisión de productos culturales y prácticas en una sola bebida. Sus orígenes se remontan mucho más allá de las últimas décadas, con raíces históricas en la China del período medio, según Miranda Brown, profesora de estudios chinos en la Universidad de Michigan.

Aunque hay una creencia persistente de que las poblaciones de Asia oriental no consumen lácteos debido a la intolerancia generalizada a la lactosa, en la época de la dinastía Tang (618-907) en China, el té negro (conocido como «té rojo» en chino) a menudo se bebía con mantequilla, crema, leche y otros aditivos como sal y sésamo, basándose en las prácticas de los nómadas del norte, me dice Brown.

«De hecho, cuando los europeos comenzaron a aparecer en China en el siglo XVII report informan que bebían té con leche», dice. Los europeos se llevaron a casa la idea de que el té debía beberse con leche y sal o azúcar, mientras que la práctica de agregar lácteos al té finalmente cayó en desgracia en China. Cuando los británicos coloniales regresaron al país en el siglo XIX, reintrodujeron el té con leche en la dieta china, como se puede ver más claramente en las antiguas colonias británicas como Hong Kong, que tiene una tradición de té con leche hecho con leche condensada.

En el momento en que el almidón de tapioca, derivado de la planta de yuca sudamericana, llegó a Taiwán a través del sudeste asiático durante el período colonial, ya existía una larga tradición china y del Sudeste asiático de comer postres de almidón similares a gelatina, como perlas de sagú, en sopas dulces. Las bolas de tapioca, con su textura característica «Q» o «QQ», la» consistencia hinchable, gomosa y masticable intraducible treas atesorada en Taiwán», como escribió Leslie Nguyen-Okwu para Eater a principios de este año, encajan perfectamente en el paisaje culinario histórico más grande del sur de China, según Brown.

La fusión de esas dos tradiciones, el té con leche y las perlas gelatinosas y masticables, finalmente dio lugar al té con burbujas. El té con leche, típicamente hecho con crema en polvo introducida en Taiwán por los programas de ayuda exterior estadounidenses durante la Guerra Fría, era una «bebida local favorita» antes de la década de 1980, como informa Nguyen-Okwu. De acuerdo con una de las múltiples historias de origen en competencia, Liu Han-chieh, el propietario de la tienda de té Taichung Chun Shui Tang, se le ocurrió la idea de un té con leche refrigerado con hielo a principios de los años 80 después de ver el café servido frío en Japón. La » burbuja «en» té de burbujas «se refiere a» la capa gruesa de espuma que se forma en la parte superior de la bebida después de agitarla » en una coctelera, según el South China Morning Post. La adición de grandes perlas de tapioca, apodadas «boba» en referencia a los activos tetones de la actriz y símbolo sexual de Hong Kong Amy Yip, llegó a finales de los años 80 cuando un miembro del personal de Chen Shui Tang, Lin Hsiu Hui, vertió bolas de tapioca fen yuan en su té helado de Assam, dice Lin a CNN. Y así nació el té de burbujas, o «té con leche de perlas» en Taiwán.

Desde allí, el té de burbujas llegó a los Estados Unidos. gracias a los cambiantes patrones de migración, según Yong Chen, profesor de historia en la Universidad de California en Irvine y autor de Chop Suey, Estados Unidos: La historia de la comida china en Estados Unidos. Después de que el Congreso aprobara la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1965, que abolió la política de inmigración que restringía la entrada de asiáticos, europeos del Sur y del Este y miembros de otros grupos étnicos, oleadas de inmigrantes taiwaneses llegaron a Estados Unidos desde los años 60 hasta los 90.

Muchos de esos inmigrantes se establecieron y tuvieron familias en California, en particular alrededor de Los Ángeles, lo que le dio al estado el mayor número de inmigrantes taiwaneses en los Estados Unidos en 2008. Fue en esos enclaves que la cultura boba se arraigó a principios de los años 90, introducida a los jóvenes taiwaneses estadounidenses por sus familias en Taiwán, y a su vez introducida por esos jóvenes taiwaneses estadounidenses a otros asiáticos estadounidenses en sus escuelas, vecindarios y círculos sociales.

Esos encuentros iniciales con el té de burbujas en el área de Los Ángeles tuvieron lugar principalmente en restaurantes taiwaneses, servidos como una idea de último momento: «té dulce en una taza gruesa de espuma de poliestireno, mezclado con crema no láctea, hielo y una cucharada de perlas de tapioca negra, que el personal guardó en un cubo de jarabe en el estante inferior de una nevera», escribe Wei en su artículo semanal de LOS Ángeles. A finales de los años 90, la primera tienda local de boba abrió dentro de un patio de comidas en Arcadia; «a principios de los años 2000, una gran cantidad de tiendas dedicadas a la bebida se habían abierto. Ten Ren, Quickly, Tapioca Express y Lollicup, todos propiedad de inmigrantes de ascendencia taiwanesa, estuvieron entre los primeros negocios», escribió Wei.

Esas tiendas de boba, así como las bebidas que servían, eran casi lo mismo, me dice Wei: juegos de mesa desgastados, el pop taiwanés de Jay Chou jugando en el fondo, adolescentes que pasan horas bebiendo té de burbujas en muebles baratos de Ikea, el equivalente asiático-estadounidense de una cafetería. Se trataba del espacio físico y de lo que facilitaba, la amistad, la familiaridad, el sentimiento de pertenencia, más que la bebida en sí, dice Wei. (Después de todo, los ingredientes para las bebidas en esos primeros años provenían en gran medida de los mismos distribuidores, señala en su artículo de LA Weekly.)

Para Phil Wang, cofundador de Wong Fu Productions, uno de los pioneros originales de los YouTubers asiático-americanos — y copropietario del café Bopomofo, que sirve té con burbujas, en el Valle de San Gabriel, contar con ese espacio era importante. En la escuela secundaria, conducía 30 minutos desde su casa cerca de Oakland hasta la tienda boba más cercana en UC Berkeley. Durante la mayor parte de la universidad, trabajó en una tienda boba, donde esperaba a que sus amigos pasaran el rato. Después de graduarse, se mudó al Valle de San Gabriel y a menudo trabajó en guiones tempranos de Wong Fu en tiendas boba.

«De adolescente, sentía mucho orgullo por esta bebida», me dice. «En esa época, solo quería algo asiático—, que era, específicamente, el período del» orgullo AZN » desde finales de los 90 hasta principios de los años, marcado por una mayor aceptación entre los estadounidenses de origen asiático de las exportaciones de cultura pop asiática: anime, la primera ola de grupos K-pop idol, grupos filipino-americanos R& B como Kai. «Boba fue parte de eso», dice Wang, explicando que boba fue una de las primeras cosas que lo hicieron sentir como si los estadounidenses de origen asiático tuvieran un producto cultural propio en los Estados Unidos. » Yo estaba como, wow, esto es algo único asiático americano’s Es algo que podemos ser asiáticos sin disculpas.»

Vale la pena preguntar: ¿Quién se siente «asiático sin disculpas»? Cuando se trata de la presencia desmesurada de bubble tea entre la iconografía de la cultura y la identidad pop asiático-estadounidenses, la respuesta es, como suele ser el caso cuando se habla de temas asiático-estadounidenses, coloreada por una hegemonía Asiático-Estadounidense — y Chino-estadounidense, en particular — que puede borrar u opacar las experiencias de otros asiático-estadounidenses. Comedia romántica de éxito de taquilla Asiáticos ricos Locos, el candidato presidencial Andrew Yang, los grupos y las brechas que el mito de la minoría modelo oculta: Hay una tendencia, al celebrar los logros e hitos de los estadounidenses de origen asiático, a olvidarse selectivamente de quién cuenta como «asiático».»

» Por favor, recuerda que no es tan importante en todo el este de Asia», me dice Tom Yoo, un coreano estadounidense de 27 años de Nueva York, en el grupo de Facebook Sutile Asian Eats, una rama de Sutiles Rasgos Asiáticos centrada en la comida. «Estoy muy feliz de que la cultura asiática en cualquier forma esté recibiendo tanto reconocimiento en estos días», dice Yoo más tarde por teléfono. «Pero al mismo tiempo, soy coreana, y a veces siento que la cultura china ahoga la cultura coreana.»

Esa falta de visibilidad a menudo se agrava para los estadounidenses de origen asiático no oriental. Para Alana Giarrano, una estudiante universitaria de 23 años con un padre italiano y una madre lao y vietnamita, el té de burbujas es un ungüento y un recordatorio de cómo se siente frecuentemente «invisible» en los espacios asiático-americanos, incluidas las organizaciones estudiantiles de su escuela.

«Como parezco un poco más ambiguo, para probar mi condición asiática, necesito adoptar la cultura asiática dominante que la gente conoce como asiática: beber té de burbujas, comer ciertos alimentos, usar palillos chinos», dice Giarrano. Esas prácticas la ayudan a sentirse más asiática-americana, permitiéndole participar en una experiencia y comunidad más amplia a través de algo como el té de burbujas. «Definitivamente me gustan estas cosas, pero no puedo divorciarme de saber que estas cosas son vistas como asiáticas, por lo que probablemente, subconscientemente, es por eso que amo estas cosas tanto como lo hago.»

Si las primeras tazas de boba vendidas en California hace dos o tres décadas eran sologhts 1 para acompañar las comidas en los restaurantes chinos, ahora las bebidas son indiscutiblemente las estrellas: espuma de poliestireno y cremas no lácteas en polvo, leche más fresca y hojas de té de origen ético.

«En ese entonces, se trataba de tener algo barato, asequible, algo decente», me cuenta Oscar Ho, de 25 años, recordando cómo su familia hacía el viaje de San Diego a Los Ángeles para comprar comestibles asiáticos, comer comida china y beber té con burbujas cuando era niño. «Pero siento que esa generación ha crecido y se ha encargado de mejorar eso … han surgido lugares más nuevos, lugares únicos, lugares más enfocados en la calidad y ciertos ingredientes.»

Ho es el gerente de una tienda de bobas del Valle de San Gabriel llamada Labobatory que cuenta con bebidas experimentales «artesanales» como el té con leche de Nutella con boba de miel, hecho con ingredientes de origen local, con el objetivo de elevar el nivel del té con burbujas en los EE. «A medida que envejeces, empiezas a pensar más en lo que pones en tu cuerpo, por lo que simplemente ser transparente sobre lo que entra en nuestras bebidas es una manera de ganar a nuevas personas», dijo el propietario de Labobatory, Elton Keung, a la revista Imbibe.

La nueva escuela de tiendas de té con burbujas, popularizada por el éxito de cadenas como Boba Guys, nacida en San Francisco, que ahora tiene 15 ubicaciones, ha dado paso a un renovado interés de los consumidores por el té con burbujas que comenzó a principios y mediados de la década de 2010. Los datos de Google Trends muestran un aumento constante del interés con el tiempo por el «té de burbujas» y el «té de boba» a partir de 2012, con pendientes más pronunciadas en los últimos años. El New York Times publicó una historia de tendencia en 2017 sobre la creciente popularidad del té de burbujas (que el Times originalmente usó la palabra «blob» para describir, para el descontento de los lectores asiático-estadounidenses). El número de lugares listados como «tienda de té de burbujas» en la aplicación de descubrimiento de ubicaciones y la plataforma tecnológica Foursquare se ha más que triplicado en los últimos cuatro años, creciendo de 884 en septiembre de 2015 a 2,980 en septiembre de 2019, según datos proporcionados por Foursquare. El mercado mundial de té de burbujas, valorado en 1 1.9 mil millones por Allied Market Research en 2016, se proyecta que alcance ventas de 3 3.2 mil millones para 2023.

Este desarrollo se ha comparado con la aparición de cafeterías de tercera ola, pero ha quedado claro, hablando con profesionales de la industria, que hay otro paralelo aún más cercano a casa: la evolución de los restaurantes chino-estadounidenses, que cada vez más abren los chinos estadounidenses con educación universitaria que crecieron en los Estados Unidos o se mudaron aquí para ir a la escuela, y cuyos restaurantes elegantes y específicos de la región son el producto preferido, en lugar de la necesidad que impulsó a la generación de sus padres.

La primera ola de tiendas boba en el Valle de San Gabriel también estaba dirigida por familias inmigrantes, señala Wang, por lo que tuvieron que reducir costos y ahorrar dinero; se trataba más de sobrevivir que de responder a una llamada. Pero ahora, además de las tiendas que traen a los Estados Unidos grandes marcas en Asia, como la popular cadena taiwanesa Tiger Sugar, muchas de las nuevas tiendas boba son abiertas por asiáticos estadounidenses de primera y segunda generación. «Están tomando sus influencias y gustos occidentales, y están tratando de adaptarse», dice Wang. «Está volviendo a cambiar esa narrativa, donde no todo es barato our Es como, no, nuestras comunidades también están subiendo de nivel, y deberías tomarnos en serio.»

Ambas tendencias son ilustrativas de los cambios en curso en la globalización, la migración y el poder económico y cultural. Al igual que el surgimiento de un nuevo tipo de restaurante chino en conjunto con la movilidad ascendente de inmigrantes y visitantes más ricos y mejor educados de China, Hong Kong y Taiwán, el renacimiento actual del té de burbujas es sintomático del surgimiento de Asia Oriental como una potencia global, dice Krishnendu Ray, profesor asociado de estudios de alimentos en la Universidad de Nueva York y autor del libro The Ethnic Restaurateur, en el que escribe que la cocina china, después de una historia de devaluación en la estimación estadounidense, es probable que ascienda en la» jerarquía global del gusto » si el ascenso económico de China continuar.

» Para mí, el té de burbujas está vinculado al poder económico y cultural de Asia Oriental, y Taiwán es un lugar perfecto para eso», me dice Ray. Jóvenes profesionales, y estudiantes en particular, con raíces en la Sinosfera, están inundando los centros urbanos estadounidenses y trayendo consigo una sed de té de burbujas, una bebida familiar para los estadounidenses en sus aparentes similitudes con el café helado, pero muy extraña en la textura QQ de las perlas de tapioca, y hecha a medida para la era estética de Instagram. Estas bebidas, señala el historiador Chen, no se han adaptado a los gustos estadounidenses; de hecho, el té con burbujas en Estados Unidos sigue de cerca las tendencias asiáticas, como se puede ver con las recientes importaciones en Estados Unidos de variaciones más nuevas como el té con espuma de queso y la boba de azúcar morena.

«De alguna manera, es un paso por excelencia de la hegemonía estadounidense a la hegemonía de Asia oriental», dice Ray. «Es sintomático de la ubicación de Asia Oriental — de la cultura urbana de Asia Oriental — en la circulación global del gusto.»

Sin embargo, a pesar de las formas en que el té de burbujas se ha rediseñado para una nueva era en los gustos globales y estadounidenses, los jóvenes asiáticos con los que hablé, deliberada o inconscientemente, citaron la nostalgia como una fuerza inextricable detrás de su afinidad por boba.

» Té de burbujas para mí significa hogar», dice Bhargava Chitti, de 25 años, estudiante de medicina cuyos padres emigraron a Nueva York desde la India en los años 80. «Me recuerda al hogar porque crecí bebiendo en Flushing, y es emblemático de esta idea abstracta del hogar arraigada en la comunidad asiático-americana y en la diáspora asiática global en general. Me ha dado hogar donde quiera que vaya.»

Inicio. Es una invocación tensa cuando el hogar ya no es la tierra ancestral de la que partimos nosotros o nuestros antepasados. Tampoco es la tierra donde hemos construido nuestras vidas de nuevo (que se complica aún más cuando nuestro país adoptivo es responsable de las condiciones que llevaron a una diáspora completa, como suele ser el caso cuando se trata de legados colonialistas).

El conjuro del hogar de Bubble tea, entonces, funciona en dos niveles: un anhelo por el hogar imaginado que nos niega la condición de diáspora, así como una sensación de nostalgia por la aproximación más cercana: la tienda boba, que funciona como un «tercer lugar» en el sentido literal y figurativo. Las expresiones asiático-estadounidenses de anhelo por las tiendas de boba de la juventud de uno no se refieren solo al espacio físico, la bebida o la compañía; también se refieren al tiempo, aunque sea fugaz, que se pasa dentro de la burbuja de comodidad y pertenencia. Se trata de perderse el período de su vida en el que podía permitirse dejar que el té de burbujas ocupara una parte tan grande de él.

Porque con el tiempo, para casi todos, llega un momento en que la vida ya no gira en torno a la tienda boba local. Creces, te mudas, te alejas de las cosas que una vez pensaste que formaban el mundo entero. Dejas de preocuparte demasiado por cómo pertenecer, y empiezas a pensar en cómo vivir.

«La verdad es,» escribe Wei para LA Weekly, » en cierto momento, te gradúas de boba life.»

Mientras que cada cultura tiene su propio conjunto de platos vitales y tradiciones culinarias, llama la atención la cantidad de símbolos del panteón de la identidad asiático-americana que comprende comida y bebida. Estos iconos, desde el té de burbujas hasta el ramen, no son solo objetos para consumir, sino también para usar y exhibir, para comerciar como chistes internos, para significar y realizar una idea compartida de identidad.

Este motivo es, en esencia, «pornografía alimentaria», escribe la profesora asociada de la Universidad de Miami Anita Mannur en un ensayo de 2005, en referencia al uso del término por la crítica literaria asiático-estadounidense Sau-ling Cynthia Wong. «Definiéndola como una forma explotadora de auto-orientalización en la que los sujetos asiático-americanos promueven activamente la naturaleza ‘exótica’ de sus modos de comer, Wong argumenta que ‘en términos culturales se traduce en reificar las diferencias culturales percibidas y exagerar la alteridad de uno para afianzarse en un sistema social dominado por los blancos superf superficialmente, la pornografía alimentaria parece ser una promoción, en lugar de una vicio o devaluación, de la identidad étnica de uno.»

Piense en las historias, películas y programas que valoramos y canonizamos como representaciones emblemáticas de nuestra comunidad: por ejemplo, la comedia romántica de Netflix Always Be My Maybe, que promueve un mito cansado de la autenticidad culinaria en su trama sobre un chef famoso; y Crazy Rich Asians, que presenta tantas combinaciones deslumbrantes de comida que es tortuoso sentarse a ver la película con el estómago vacío. La despedida de Lulu Wang se destaca entre los ejemplos recientes por su tergiversación de la perogrullada de que «la comida es amor»; aquí, la comida es tanto una carga como una fuente de alegría, una rara desviación de las narrativas asiático-estadounidenses que típicamente fetichizan los actos de cocinar y comer.

No necesariamente puedo culpar a la Asiática Americana por hacerlo; como Mannur escribe: «o la política cultural asiática americana, la aparente combinación de comida y etnicidad tiene un significado particular. Para muchos consumidores en Estados Unidos, la comida es a menudo el único punto de conexión con temas racializados, como los estadounidenses de origen asiático.»

La comida es un producto tangible, hecho para el consumo; en términos más sentimentales, se ha descrito con frecuencia como un «lenguaje universal» que trasciende fronteras o fondos. En los estados UNIDOS una tierra en la que los grupos de inmigrantes han vivido en estados de asimilación constantes y variados, la comida es a la vez un portal temporal al punto de origen y un camino potencial hacia adelante. «La comida es lo único en este momento, al menos en la cultura occidental, que si eres realmente asiático o auténtico, es elogiado», dice Wang. «La comida es algo en lo que realmente podemos ser nosotros mismos. Y es como, tienes que venir a nuestro mundo.»

Para los asiáticos — cuya historia en este país es la de ser tratados como el otro perpetuamente extranjero, destinado a ser» integrado en la esfera política nacional «y» marginado y regresado a sus orígenes extraños», como la académica interdisciplinaria y profesora de la Universidad de Yale Lisa Lowe escribe en el libro Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics — la promesa de la comida como un idioma universal es increíblemente tentadora, y con cada año que pasa parece más al alcance que nunca. Una vez-«exótico» platos como xiao long bao, bún bò Huế, y sisig se han convertido en taquigrafía para el tipo de mundanalidad y trendy que no Asiáticos, urbana-vivienda Estadounidenses aspiran. El té de burbujas aparece en los principales programas de televisión de la red, no como una novedad, sino como un pilar normalizado. Hay, después de tanto tiempo, al menos una visibilidad creciente que hace gestos de alguna forma de aceptación.

Pero la mera representación y la distancia cada vez menor entre los estadounidenses de origen asiático y la respetabilidad blanca convencional no sustituyen la política significativa. Ahí radica el peligro de mezclar alimentos e identidad en una cultura de consumo y mercantilización de masas. «Dentro de la cultura de los productos básicos, la etnia se convierte en especia, condimento que puede animar el plato aburrido que es la cultura blanca convencional», escribe bell hooks en su ensayo » Comer al otro.»La mercantilización de la diferencia, según Hooks, amenaza con aplanar y canibalizar la diferencia mientras la despoja de todo contexto histórico y significado político. «Como signos, su poder para encender la conciencia crítica se difunde cuando se mercantilizan. Las comunidades de resistencia son reemplazadas por comunidades de consumo», escribe hooks.

Mientras que el té de burbujas en sí mismo no es inherentemente político ni malo, en sí mismo, algunos estadounidenses de origen asiático critican la cepa dominante de la política asiático-estadounidense, llamada «liberalismo boba», que la bebida ha llegado a representar en ciertos círculos. El liberalismo boba — tal como lo define el usuario de Twitter @diaspora_is_red, que se dice que fue uno de los primeros en acuñar el término-es el «espectáculo de persecución de tendencias sin sustancia» que es el liberalismo asiático-estadounidense dominante, ridiculizado como superficial, consumista-capitalista y despojado de significado.

«Es una cosa dulce y popular. No es muy ofensivo», dice @diaspora_is_red, identificado con el nombre de Redmond, en el podcast de la revista Plan de publicación asiático-estadounidense, refiriéndose tanto a la bebida como a la política. «Pero tampoco es tan bueno para ti desde el punto de vista de la salud. Son calorías vacías.»

El liberalismo Boba, como lo explica Redmond (quien se negó a ser entrevistado para este artículo), está «pensando que el club de claves universitarias y las asociaciones de estudiantes de API liderarán el camino en la lucha por la dignidad de la diáspora asiática, en asegurar beneficios materiales reales a sus comunidades y rectificar los crímenes coloniales del país anfitrión.»

Es: «las camisetas, los productos y la mercancía pensantes son la principal forma de afirmar la identidad racial de uno. Es el consumo capitalista presentado como «API». Comprar más entradas para asiáticos ricos locos, vender más boba, ir a fiestas, usar esta marca. Depende del capitalismo.»

Y: «querer reconectarse con sus raíces bebiendo té de burbujas, sumándose a sutiles rasgos asiáticos y organizando recaudaciones de fondos para su asociación de estudiantes asiáticos, pero nunca estudiando su historia y sintiendo solidaridad con su patria contra el imperialismo.»

Andrew Yang y su adopción de estereotipos de minorías modelo polémicas (y boba alcohólica) son liberalismo boba. También lo es reunirse en torno a la representación en Hollywood solo en la medida en que afecta lo que vemos en nuestras pantallas. Tolerar una presidencia abominable y moralmente en bancarrota, siempre y cuando garantice tasas de impuestos más bajas, precios estables de la vivienda, una admisión más probable a Ligas de prestigio y la promesa del sueño americano al que nuestros padres inmigrantes habían aspirado hace tanto tiempo: el liberalismo boba. En palabras de Redmond: «Todo azúcar, ninguna sustancia.»

Mientras que el video musical «Bobalife» de los Hermanos Fung ha acumulado más de 2.3 millones de reproducciones en los seis años y medio que ha pasado, no tantas personas saben que hay una continuación: «Bobalife II: Pearls Gone Wild», una canción irónica que solo se ha visto medio millón de veces, la secuela «indie», si lo desea. En el video, los Fungs satirizan tres géneros de música, acompañados por la habitual plétora de chicas, hermanos y motivos asiático-americanos. Entre las letras, destaca un conjunto de líneas, inesperadas tanto en su autoconciencia como en su puntualidad: «Otra canción de boba, no sé cómo lo hicimos. Dicen que son canciones de trucos, pero dime, ¿cómo puede estar mal si esto es sólo nuestra vida?»

La forma original de té de burbujas reunió elementos dispares-té chino, tapioca de yuca sudamericana, crema en polvo estadounidense-en un todo taiwanés, uno que ganó compra global y entró en el vocabulario compartido de toda una diáspora de estadounidenses de origen asiático. La etiqueta «Asiático americano», también, es un conjunto de diferentes partes en una agrupación históricamente tensa. «No es una categoría natural o estática; es una unidad construida socialmente, una posición situacionalmente específica, asumida por razones políticas», escribe Lowe en Immigrant Acts.

Pero a pesar de lo fabricado que fue el improvisamiento de «asiático-americano» hace medio siglo, y tantas «contradicciones y desvíos internos» como hay dentro de esa coalición panétnica, en nuestra historia fracturada, ha llegado a significar algo: un hilo de una experiencia compartida; alguna apariencia de valores alineados; una «unidad ganada con esfuerzo», en palabras de Lowe.

El té de burbujas es un truco, un meme, un estereotipo, pero también es un punto de referencia para la identidad que generaciones de asiáticos estadounidenses han utilizado para abrirse su propio lugar en el mundo, en formas pequeñas y grandes, desde evitar Starbucks en favor de Boba Guys hasta abrir una tienda boba que puede servir como lugar de reunión de la comunidad. Esta es nuestra vida.

En su influyente ensayo de 1996 «Identidad cultural y diáspora», el teórico cultural Stuart Hall escribe sobre la identidad:

La identidad cultural es una cuestión de ‘devenir’, así como de ‘ser’. Pertenece tanto al futuro como al pasado. No es algo que ya existe, que trasciende el lugar, el tiempo, la historia y la cultura. Las identidades culturales vienen de alguna parte, tienen historias. Pero, como todo lo que es histórico, sufren una transformación constante. Lejos de estar eternamente fijos en un pasado esencializado, están sujetos al continuo «juego» de la historia, la cultura y el poder.

Hay algo irremediablemente enloquecedor en vincular gran parte de la identidad cultural de uno a un objeto de deseos mercantilizados, como los jóvenes asiáticos estadounidenses han hecho con el té de burbujas a lo largo de las décadas. Pero lo que pasa con la identidad, como señala Hall, es que puede tratarse tanto de «llegar a ser» como de «ser»; la identidad es quiénes éramos, quiénes somos y en quiénes nos convertiremos. Ahora es un momento tan crítico como siempre, cultural, político y moralmente, para considerar la imagen de nosotros mismos que queremos construir, utilizando nuestro lenguaje e iconografía compartidos. Importa cómo elegimos identificarnos. Es importante, en otras palabras, cuánta sustancia consumimos con nuestro azúcar.

Janet Sung es una ilustradora coreano-estadounidense nacida y criada en Nueva York.