Barry Goldwater. (Cortesía de Wikimedia Commons)
Claire Conner tenía unos 13 años cuando sus padres le entregaron un formulario de membresía de la Sociedad John Birch y le dijeron :» Tienes la edad suficiente para participar en salvar a la nación.»Para Claire, eso significaba que sus cuotas de un dólar al mes se restaban automáticamente de su mesada—y que se encogía mucho. Su padre, que fue el primer Bircher en Chicago, y su madre, que fue la segunda, habían sacado membresías vitalicias, que costaron 2 2,000 (1 12,000 en el dinero de hoy). Durante años habían estado convencidos de que el fundador de la John Birch Society, Robert Welch, era uno de los héroes más verdaderos de Estados Unidos, ciertamente después de recibir una copia numerada y mimeografiada de un libro de cubierta negra llamado The Politician. Entrevisté a Claire, que ahora es una maestra jubilada y una activista liberal que vive cerca de Orlando, Florida, sobre sus memorias de crecer Abedul, envuelta en la bandera: Una Historia Personal de la Derecha Radical de Estados Unidos, en la librería Seminary Co-op en Hyde Park, donde cada mes recibo a un autor o activista para una entrevista en mi serie «Rixonland». Esa tarde soleada en particular, cogió un accesorio que había traído para la ocasión, y la atención de la audiencia estaba cautivada:
«Los pajareros llaman a esto el’ Libro Negro. Llaman a su biblia el ‘Libro Azul’, porque tiene una cubierta azul blue Este libro «- ella agitó mi copia de The Politician, una cosa encuadernada en espiral que ordené a la sede de la Sociedad John Birch en Appleton, Wisconsin, en 1997 – » es un folleto escrito durante un período de años que muestra a Dwight Eisenhower como un comunista dedicado. Quien informaba, por cierto, en la teoría del Sr. Welch, a su hermano Milton «- el presidente de la Universidad Johns Hopkins – » en el Partido Comunista. Este libro fue entregado-copias secretas, copias numeradas – a ciertos individuos. Bill Buckley tenía uno. Barry Goldwater tenía uno. Mi padre tenía una. Mi padre lo consiguió en 1955, cuando yo tenía 10 años, tres años antes de que existiera la Sociedad John…. Tenías que firmar una promesa de que nunca revelarías el contenido de este libro. Así que, a medida que se desarrollaba la Sociedad John Birch, surgieron rumores de que había un libro secreto», susurró. «Hay un libro secreto! Hay un libro secreto! Hay un libro secreto! ¡Y nombra verdaderos comunistas en el gobierno!»Y mi padre decía, todo el tiempo, en cada reunión, cuando la gente decía,» ¿Y el libro secreto? eso no es un libro secreto.’
» Así que no creía que hubiera un libro así.»
Su padre y su madre eran seguidores fanáticos de Joseph McCarthy, que había sido censurado por el Senado el año anterior, y que murió dos años después. Básicamente, se emborrachó hasta morir, pero no se lo podías decir a su madre. «Ella dijo, ‘lo mataron porque sabía demasiado.»Y mi padre dijo,» Se necesitarán muchos más Joes para salvar a este país. Y como digo en el libro, ¡no me di cuenta de que tres años después mi padre sería uno de esos Joes!»
En 1960, su padre, Jay Conner, era el líder de los Birchers de Chicago. Ese verano fue caluroso, así que la Sociedad estaba celebrando sus reuniones de reclutamiento en el agradable y fresco sótano de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro en Glenview. (El pastor, está segura, era un pajarero.)
» Mi padre estaba hablando con 200 personas y dando su discurso estándar-sobre las Naciones Unidas y la conspiración, etc.-y durante el período de preguntas y respuestas, esta mujer agitaba su mano, y mi padre la llamó, y ella dijo: ‘¿Qué hay de este libro secreto?’
» Así que mi padre dijo, ‘ No hay un libro secreto. No existe tal libro. Nunca habrá un libro, pasó por todo esto.»
La mujer entonces metió la mano en su mochila, sacó el libro secreto, y participó para leer de la sección que decía que Dwight David Eisenhower era un comunista secreto.
Hubo un columnista del Chicago Daily News, Jack Mabley, que escribió el primer artículo que reveló a la mayoría no-tuerca alada la existencia de esta extraña secta política que creía que el querido presidente republicano de la nación era comunista cinco días después, y escribió un segundo artículo un día después centrado en Chicago sachem de los Birchers, el padre de Claire Conner.
No es poca cosa ver a tu propio padre expuesto a nivel nacional no solo como un lunático sino como un mentiroso. Escribí sobre muchas de estas cosas, y lo que sucedió después, en mi primer libro, Before the Storm: cómo la Sociedad John Birch de repente se convirtió en una sensación nacional; cómo la estructura de poder republicana y el movimiento conservador «dominante» dirigido por William F. Buckley y National Review purgaron a Robert Welch de sus filas, con cuidado, sin embargo, de no alienar a la masiva membresía de Birch que formó su cuadro activista más decidido en las elecciones; y cómo el «asunto de los Birch» llegó a definir en gran medida la guerra civil dentro del Partido Republicano por la candidatura presidencial de Barry Goldwater—su famosa frase de discurso de la convención «el extremismo en defensa de la libertad no es vicio» fue, en su contexto, en gran medida una defensa tácita de la bona fides patriótica de los Birchers. Y creo que cuento bien la historia. Pero es algo completamente diferente leerlo, como lo puse en mi libro de propaganda de Claire, «from the inside out», desde la perspectiva de una familia dentro de la cual el extremismo de derecha sirvió como una máquina eficiente para algo que no es el abuso infantil. Como dije en esa propaganda, he estado esperando un libro como este durante mucho tiempo. Lo recomiendo con la única reserva que es demasiado corto.
Escucha lo que pasó cuando su madre regresó de una gira rapsódica por una nación literalmente fascista. «La primera noche, ahora, tenía 12 años, estábamos sentados cenando. Y mi madre me dijo: ‘Quiero contarles a sus hijos una historia sobre España. Enciende su cigarrillo.»Le contó a sus hijos sobre el general de izquierda que secuestró al hijo de uno de los generales de Franco y dijo que a menos que se liberara a ciertos presos políticos, mataría al hijo. Ese chico, su madre se cuidó de explicarlo, tenía exactamente su edad. «El general le dijo a su hijo por teléfono:’ reza como un buen español. Y le dispararon.»Escribe en el libro elocuentemente sobre su reacción:» Algo me pasó después de esa noche. Tenía dolores de cabeza y de estómago frecuentes. Un sarpullido apareció en mi cuello, brazos y piernas. Después de la muerte de mi madre y mi Padre, supe que uno de los comunistas me pondría una pistola en la cabeza y apretaría el gatillo.»
Me dijo: «Cuando caminaron por este camino, caminé con ellos. Porque no había otra manera de ir», así es como funcionan las familias. Te joden a ti, a tus padres. Y luego trabajas para desengancharte: «He estado tratando de hacer una especie de paz con esto durante treinta y cinco años.»De tales historias se hacen grandes memorias familiares. Y esta es una gran memoria familiar.
Pero también tiene un argumento político que necesitamos absorber. Explicó Conner en Chicago: «La Sociedad John Birch construyó la organización populista de derecha más eficaz y mejor financiada de los Estados Unidos de América. Ahora, no todos mis amigos de la izquierda quieren escuchar esto. Es muy fácil decir, ‘ Estas personas eran chifladas.»Pero Robert Welch» era un hombre brillante. Eso no significa que tuviera razón en nada. Pero era un hombre brillante. Y le encantaba vender.»Y lo que resulta sorprendente en el libro es que, incluso cuando Welch y su organización fueron insultados, las historias que contaron, con frecuencia a través de grupos de fachada cuidadosamente disfrazados con nombres que suenan agradables, digamos, la de la década de 1960 sobre cómo la educación sexual enseñaba a los niños a ser sexualmente promiscuos; o la de principios de la década de 1990 que promovía el juicio político de Bill Clinton, se vendieron de manera bastante efectiva a la cultura política más amplia. Lograron cosas.
Realmente, realmente no queremos creer esto. Incluso Claire Conner no quería creer esto. Ella escribe, recordando el asesinato de Kennedy, culpado en la cultura política más amplia como un producto del tipo de extremismo que los Birchers promovían, » toda la derecha está kaput. Mis padres y los pajareros se convirtieron en historia antigua.»Menos de ocho meses después, por supuesto, Barry Goldwater era el candidato presidencial republicano. Escribe sobre su convicción de que los fracasos miserables de los años de Bush estaban «matando el apetito de Estados Unidos por los republicanos de derecha.»
Y, sin embargo, ahora tenemos treinta estados con mayorías republicanas, muchos de ellos a prueba de veto.
Y en ese momento, en Chicago, Claire Connner concluyó en thunder. «Estas personas están a punto de cambiar nuestro gobierno. Si quieres ver cómo, mira Texas, mira Florida. Mira Ohio. Mira Wisconsin, por el amor de Dios, mi estado. Miren a Michigan, por el amor de Dios: creen que eligieron a un moderado, pero eligieron a un radical de derecha. Así es como se juega este juego. Están cambiando la política. Y todo es tan profundo que cuando voten por su destitución, número uno, la mitad de ellos no podrán votar. Y número dos, tendremos años de problemas que arreglar. Estábamos tan felices de haber ganado el voto popular, pero están comprando el lugar.prácticamente han detenido al gobierno durante cinco años.»
Claire Conner sabe de lo que habla. Estaba allí desde el principio, como una adolescente vulnerable y de ojos tristes, y luego observó cómo se armaba la máquina: una máquina cuya superficie engañosamente lisa siempre apenas ha ocultado la fealdad corrosiva y la astuta inteligencia antidemocrática debajo, convenciendo a demasiados liberales, demasiadas veces, de que la fealdad no podía sino desvanecerse en la plenitud del tiempo, convenciéndolos de que estaban equivocados. Léela y escúchela bien: no hay nada nuevo bajo el sol de la nuez de alas.