Cuando vi a Celia Cruz en concierto, ya había lanzado más de 40 álbumes a lo largo de una carrera que abarcó casi medio siglo y se había establecido como la Reina reinante de la Salsa. Era la primavera de 1995 en el Aragon Ballroom en el barrio de la parte alta de Chicago, y la ciudad estaba comenzando su deshielo fangoso.

Ella tenía 69 años; yo tenía 24. Uno de nosotros logró cantar y bailar hasta altas horas de la mañana sin descanso.

Me acompañaron esa noche un puñado de amigos de más de 20 años, compañeros de estudios graduados que provenían de puntos remotos del mapa de la diáspora. Algunos de nosotros habíamos crecido escuchando a nuestros padres tocar Cruz records, mientras que otros recién habíamos reconocido su voz mientras cantábamos junto a su icónica versión de «Guantanamera» (grabada por primera vez en 1968) en la banda sonora de Mambo Kings de 1991.

Durante nuestro tiempo en Chicago, todos habíamos forjado un vínculo a través de los rituales del debate intelectual, el acurrucamiento frecuente en plataformas de trenes elevados y, sobre todo, el baile regular de salsa. Uno de nosotros era un puertorriqueño criado en California y formado por años de educación jesuita que había viajado a Cuba para cortar caña durante el Período Especial; otro era un conguero chileno cuya familia se vio obligada a abandonar Santiago después del golpe de Pinochet en 1973 y que creció en Indiana. Una de nosotras era una mocosa militar negra estadounidense educada en Hampton, nacida en la Base Naval de la Bahía de Guantánamo cuando su padre estaba estacionado allí a principios de los 70; y luego estaba yo, una Tejana con un español endeble que había aprendido a galopar hacia una cumbia mexicana mucho antes de que yo aprendiera a tocar el ritmo de la clave caribeña.

La salsa, un género musical que ha desafiado durante mucho tiempo la clasificación y una historia de origen singular, se entiende generalmente que se desarrolló en las décadas de 1960 y 1970 en la ciudad de Nueva York durante un período marcado por el contacto generativo entre un número creciente de inmigrantes latinos de toda América Latina y especialmente de todo el Caribe. Los sentimientos nacionalistas informan los debates de larga data sobre los orígenes de la salsa. Hay algunos (como la propia Cruz) que afirman que la salsa surgió principalmente de estilos musicales cubanos como son, guaracha y rumba. Otros tienen sus raíces en la confluencia de estilos latinoamericanos como la bomba puertorriqueña y las cumbias colombianas, así como las tradiciones cubanas. Algunos de nosotros estamos de acuerdo con todo lo anterior; la salsera Frances Aparicio define la salsa como «una conjunción de música afrocubana (el son) y ritmos de bombas y plenas puertorriqueñas, y de instrumentación y estructuras de jazz afroamericano.»

Los ritmos afro-diaspóricos de Salsa mantienen tu centro de gravedad bajo a medida que te mueves por el espacio y sus letras en español mantienen tu mente en movimiento del amor romántico a los comentarios sobre las condiciones sociales y políticas de la vida Latinx. Rítmica, lírica y cinestésica, la salsa lleva en sí y nos insta a movernos dentro de las tradiciones de supervivencia e innovación entre las comunidades históricamente sometidas a la esclavitud de las plantaciones y las fuerzas de migración a través de las Américas. En otras palabras, la salsa es la quintaesencia de la música americana.

La voz de Cruz es sinónimo de salsa. Es tierra y estrella, el hierro calentado hasta que brilla y golpeado hasta que se curva, un contralto cálido y profundo que derrite los límites del género. Rico como la melaza pero ágil como la mano empuñando el cuchillo que corta la caña. Una voz cuyos tonos sonoros y pronunciaciones diestras capturan tanto el trabajo y el virtuosismo del trabajo negro cubano como el deleite en los frutos que produce.

Es difícil exagerar la importancia de la presencia de Cruz como mujer negra, del sonido de su voz resonando dentro y flotando por encima del reino abrumador (y de hecho, en ese momento, exclusivamente) dominado por hombres e hiper-masculinista de la salsa. Claro, estaba la contemporánea de Cruz, La Lupe, una vocalista femenina lamentablemente subestimada y finalmente excluida, pero la industria de la salsa solo hizo espacio para una mujer en esa época y esa mujer era Celia Cruz. Por suerte para mí, su voz pasó ese momento en el tiempo, llevó dentro de él lecciones de presencia y resistencia.

La salsa experimentó un resurgimiento en popularidad durante la década de 1990 debido, para bien o para mal, a la amplia comercialización del género. Pero a pesar de que la salsa y otros innumerables productos «latinos» fueron descubiertos y comercializados como parte de un «Boom Latino» cultural más grande, muchos de nosotros continuamos marcando un espacio sagrado para nosotros mismos en la pista de baile rápidamente mercantilizadora. Para Aparicio y para aquellos de nosotros que pasamos la mayor parte de la década de 1990 bailando a su ritmo, la salsa fue en muchos sentidos «el marcador musical por excelencia de la latinidad en los Estados Unidos y en América Latina.»La salsa de este período, generalmente conocida como salsa romántica, a menudo es ridiculizada por su falta de sofisticación musical o gravedad lírica que marcó la música de salsa de la era dorada en las décadas de 1960 y 1970. Y aunque esta afirmación no es del todo errónea, no tiene en cuenta las intervenciones feministas en el género realizadas por artistas de salsa de la década de 1990 como La India y por la presencia y contribuciones duraderas de la propia Cruz.

Para cuando mis amigos y yo llegamos al Salón de Baile de Aragón, habíamos soportado el invierno recorriendo varios de los prósperos clubes de salsa locales o las salas de estar de cada uno donde limpiábamos los muebles para hacer espacio para bailar. En rotación regular ese año había canciones como la canción titular del álbum de Cruz de 1993 Azúcar Negra y el himno de salsa feminista de La India de 1994, » Ese Hombre.»En la canción de Cruz pudimos escuchar el pronunciamiento de la memoria de sangre negra de la diáspora -» mi sangre es azúcar negra «— y una insistencia en que la salsa nos llevaría a través de los días cotidianos y santos – «soy calle y soy carnaval». Su canción nos recordó que los ritmos a los que nos movíamos provenían tanto de la fuente de la larga labor de nuestro pueblo como de su exaltado producto: «soy la caña y el café».

Para nosotros, la longevidad de Cruz creó un espacio para la llegada de La India, una salsera nacida en Puerto Rico y criada en el Bronx de nuestra generación que se inició en la escena musical de estilo libre latino a mediados de la década de 1980. En la canción de La India (que se repite con frecuencia en casa y siempre se solicita al DJ del club), nos regocijamos en su triste subversión del tropo romántico y la estructura de la salsa romántica. Su letra comienza, «Ese hombre que tu ves ahí / que parace tan galante», y luego, justo cuando los cuernos retumban y tu cuerpo se lanza a su primera secuencia de movimientos, ella gira la convención genérica en su cabeza con el coro, «Es un gran necio / un payaso vanidoso».

Las canciones de Cruz y La India tocaron en las mismas mezclas de baile que hicimos o listas de DJ que giraron en los clubes durante ese tiempo. Para nosotros, Cruz no era solo un emblema del gran pasado de la salsa, sino una fuerza relevante y vibrante que continuó cargando su presente y moldeando su futuro. Continuamente se reinventó a sí misma con el tiempo, manteniendo un sentido inmutable de su divinidad característica como una diva clásica. Así que, claro, acudimos en masa a su concierto esa primavera porque queríamos estar en presencia de una leyenda viviente, inclinarnos (y girar, deslizarse, barajar y girar) ante la Reina. Pero, sobre todo, a los 20 y tantos años, vinimos porque queríamos bailar ritmos que resonaran con nuestras vidas actuales. Entendimos que como verdadera diva, Cruz era de su tiempo y capaz de trascenderlo. Vinimos porque teníamos fe en su poder para transportarnos junto con ella a través de este continuo.

En el momento en que Cruz subió al escenario del Salón de Baile de Aragón en sus zapatos hechos a medida que desafían la gravedad y nos gritó con su grito característico: ¡Azúcar! – era la 1 a. m.Para entonces, ya había sudado un poco calentándome para los actos de apertura e incluso había tomado una breve siesta disco en el banco de una cabina mientras el hielo se derretía en mi cóctel. Cruz abrió la boca, la banda levantó los cuernos y nos reunimos en la pista de baile.

Algunos de nosotros baila «en la 1» (paso-paso-paso-pausa); otros «en la 2″ (pausa-paso-paso-paso). Para aquellos que eran quizás más sofisticados (o quizás más rígidos) de lo que éramos en ese momento, lo que bailabas o donde tomabas la pausa en la salsa a menudo se consideraba una medida definitoria de autenticidad. La pausa, como observa la profesora de danza Cindy García, » es el componente más crucial de la danza, potencialmente sensual y volátil.»Tal vez porque éramos ingenuos o porque sabíamos que nunca estaríamos a la altura o tal vez debido a nuestra conciencia feminista en desarrollo, simplemente nos turnamos para tomar la iniciativa. Ya sea en uno o en los dos, para nosotros, todo sumaba una suma mayor que nuestras partes individuales. Aprender a bailar salsa era aprender sobre su relación con el tiempo, sobre cómo medirlo y moverlo y detenerse en sus pausas.

Esa noche en el Aragon, Cruz cantó «La rumba me esta llamando», la letra de apertura de su éxito de 1974″Quimbara», y respondimos a la llamada. Bailé la canción con mis amigas, compartiendo el papel principal, sintiendo la pausa y tratando de seguir el ritmo de la gimnasia vocal de Cruz y la aceleración salvaje del tempo. El baile de salsa fue la forma en que llegamos a saber quiénes éramos en relación el uno con el otro como compañeras negras y morenas. Y bailar al ritmo de «Quimbara», con sus ritmos increíblemente rápidos y sus letras tambaleantes, no solo nos ofreció una fuente de placer profundamente encarnado, sino que nos entrenó para superar y hablar abiertamente y correr más rápido que cualquier enemigo que intentara cazarnos.

Al año siguiente de su concierto en el Aragón, Cruz grabó un dúo con La India llamado «La Voz de la Experiencia».»La canción, escrita por La India, es a la vez un homenaje a Cruz como La Reina de La Salsa y una representación de la coronación de La India, La Princesa de La Salsa, como sucesora del trono.

El dúo se mueve de la batería batá a los metales altos, de los arreglos de salsa romántica seculares a las invocaciones de la deidad yoruba, Yemaya. En todo momento, las mujeres se turnan para admirarse unas a otras, y sus declaraciones actúan como un reconocimiento de las influencias culturales y nacionales más amplias que cada mujer aporta al género como afrocubana y puertorriqueña criada en la Ciudad de Nueva York. Por lo tanto, tanto musical como líricamente, como ha escrito Frances Aparicio, la canción reconoce y encarna el rango diaspórico de las tradiciones de la salsa en lugar de sucumbir a las tendencias nacionalistas que han enmarcado los debates sobre los orígenes de la salsa. No me sorprende que se necesitaran dos mujeres cantando juntas en un género predominantemente masculino para que esto sucediera.

En la superficie, el dúo se enmarca como una lección de tutoría de divas con La India en busca de asesoramiento y Cruz, como la «voz de la experiencia» ungida, impartiendo su sabiduría sobre cómo triunfar como mujer en el negocio: «Con profesionalismo, creyendo en uno mismo / Se siempre original, nunca vayas a cambiar / Tienes que estar en control / Ten control control». Es cierto que el consejo es, en el mejor de los casos, aforístico. Pero para mí, no es ahí donde reside el poder de la canción. Lo que sigue inspirándome incluso después de todos estos años es el sonido de dos mujeres que se adoran descaradamente en un espacio altamente excluyente que de otra manera las tendría compitiendo por el único foco simbólico de «chica».

Es una canción que cantaron juntos en vivo en varias ocasiones, sobre todo, quizás, durante el concierto televisado de Cruz para PBS, Celia Cruz and Friends: A Night of Salsa, que tuvo lugar en Hartford, Connecticut. el 12 de mayo de 1999. Para cuando La India se une a Cruz en el escenario esa noche para su dúo, el público ya está bailando en los pasillos llenos de gente y Cruz ha cambiado su traje de un vestido de lunares con volantes estilo rumba a un atuendo deslumbrante de lentejuelas hasta el suelo (con tocado a juego, por supuesto) compuesto de estampados geométricos multicolores con forma de diamante.