Una lápida de granito se sentó en el patio trasero de Elmwood Park de Pam Nardella durante ocho años.
No pertenecía a nadie de su familia, y no venía con la casa. De hecho, nadie fue enterrado allí.
Pero hay una historia. En realidad, dos historias: una sobre el hombre cuyo nombre está grabado en la piedra, y otra sobre la piedra misma.
«En memoria de Frankie Lymon», leyó el tributo, acentuado con una cruz y flores. «Prometemos Recordar.En 1956, la voz de soprano melosa de Lymon hizo «Why Do Fools Fall In Love», el sencillo debut de Frankie Lymon and the Teenagers, un éxito instantáneo. La canción abrió nuevos caminos para artistas jóvenes, artistas negros y rock ‘n’ roll.
A pesar de que el grupo de doo-wop de Nueva York había creado un sonido que resonaría durante 65 años, los adolescentes estaban empezando sus vidas. La mayoría de ellos estaban en el instituto. Tenían que terminar sus deberes antes de grabar la canción.
Pero Lymon, el cantante principal, tenía solo 13 años. Pasarían 12 años más antes de que muriera de sobredosis de heroína.
El viernes, la lápida que lleva su nombre fue levantada del patio de Nardella para un viaje a su nuevo hogar.
¿A dónde va? ¿Por qué fue en Nueva Jersey en primer lugar? ¿Por qué su placa dice «la lápida oficial de Frankie Lymon» si Lymon está enterrado bajo otra piedra en Nueva York?
«¿por Qué los Tontos se enamoran?»podría ser una pregunta con una respuesta más simple.
Frankie Lymon y los adolescentes en 1956, el año en que lanzaron «Why Do Fools Fall in Love».»Desde la izquierda: Joe Negroni, Herman Santiago, Jimmy Merchant, Frankie Lymon y Sherman Garnes.
Frankie Lymon está enterrado en el Cementerio de St. Raymond en el Bronx. Durante muchos años, su tumba no estuvo marcada, dice el entusiasta del rock Gary Johnson.
Johnson tomó la custodia de la lápida «oficial» en el patio de Nardella el viernes para enviarla a un museo en Michigan.
La mudanza llega en un momento significativo, dice Jimmy Merchant, un miembro original de the Teenagers.
«Esto es absolutamente un recordatorio fenomenal de un momento fenomenal en la historia de la música simplemente porque Frankie Lymon y nosotros hicimos algo el primer fin de semana de este mes en 1955», dice Merchant, de 80 años.
El grupo grabó «Why Do Fools Fall in Love» el primer viernes de diciembre de ese año. En enero, los niños en la escuela cantaban la canción entre clases.
El comerciante se ríe mientras recuerda la reacción de un estudiante a la soprano de Lymon:
«¿Aún no lo has oído??»exclamaron. «¡Son cinco chicas blancas llamadas las Adolescentes!»
Marcando el 65 aniversario de la grabación de la canción, Merchant reflexiona con orgullo sobre cómo el grupo comenzó un movimiento juvenil en la música que se puede rastrear desde su armonización de los años 50 hasta los éxitos de los años 70 de los Jackson 5, las boy bands de los 90 y la actual sensación de K-pop que es BTS.
«Fue más que un disco de éxito», dice. «Fue un éxito de los niños.»
Boyz II Men indujo a Frankie Lymon and the Teenagers al Salón de la Fama del Rock and Roll en 1993.
Frankie Lymon tenía 13 años cuando grabó la exitosa canción «Why Do Fools Fall in Love» con the Teenagers.La vida, muerte y legado de Lymon se convirtió en el tema de la película de 1998 «Why Do Fools Fall in Love», protagonizada por Larenz Tate y Halle Berry. Se unió al grupo en agosto de 1955 después de que Merchant se reuniera con los otros miembros la primavera anterior.
El comerciante y cantante de bajo Sherman Garnes se conocieron en la Escuela Secundaria Edward W. Stitt en Washington Heights y trajeron a Herman Santiago y Joe Negroni al redil. Al principio, se llamaban los Ermines. Cantaban afuera en la calle 163 y la Avenida Edgecombe, cerca de la escuela. Lymon, que vivía al otro lado de la calle de Santiago, nunca estuvo lejos.
«Él era uno de los niños que se paraban y nos miraban», dice Merchant, un ministro de la iglesia que vive en el Bronx.
El grupo basó la letra de «Why Do Fools Fall in Love» en un poema-barra-carta de amor que un vecino les dio. Merchant recuerda haber trabajado para incorporar frases como: «¿Por qué cantan los pájaros tan alegres?»
La canción comenzó lento. Cuando Lymon se unió al grupo, aceleraron la melodía.
Los adolescentes se adentra en el estudio de grabación a las 10 pm de viernes a principios de diciembre de 1955. Alrededor de la 1 a. m. del sábado, después de 26 tomas, lo tenían en la lata y tomaron un taxi a casa. La canción llegó a las estaciones de radio unas semanas después.
En 1956, los adolescentes realizaban tres giras en un solo año, de 60 a 91 días por persona, con un maestro uniéndose a ellos en la carretera. Cuando actuaban, a menudo llevaban suéteres blancos con T rojas en ellos: los chicos de la industria querían que parecieran adolescentes, dice Merchant.
Los otros lanzamientos del grupo en 1956 incluyeron «I Want You to Be My Girl», «The ABC of Love», «I’m Not a Juvenile Delinquent» y «I Promise to Remember», que se hace referencia en la lápida en el patio de Nardella.
No pasó mucho tiempo antes de que Lymon se separara del grupo con el interés de convertirlo en un artista en solitario. En total, solo estuvieron juntos un año y medio. El recuerdo es agridulce. Este es un lado de lo que Merchant llama la » parte triste.»
El otro era-y es-exasperante. A cada cantante se le dijo que recibiría créditos de escritura y regalías de «Why Do Fools Fall in Love» cuando cumplieran 21 años. Eso no es lo que pasó. Mientras el nombre de Lymon estaba en el registro, Merchant y los demás estaban congelados. El jefe de la discográfica George Goldner puso su nombre en la canción. También lo hizo su sucesor, Morris Levy. Hicieron dinero, a diferencia de los miembros del grupo. Merchant y Santiago lucharon en la corte durante años.
Pam Nardella y Gary Johnson con la lápida de Frankie Lymon en su patio trasero. La piedra ha pasado 30 años en Nueva Jersey. Ahora Johnson lo lleva a un museo de Michigan para ayudar a celebrar la historia del rock ‘n’ roll.
De un escaparate a un museo
Johnson, de 74 años, escuchó por primera vez sobre la lápida de Nueva Jersey cuando compró un extraño libro de Nueva Jersey como regalo de inauguración de la casa para su hijo y su nuera, que viven en Roselle.
El libro tenía una historia sobre la lápida de Lymon que residía en Ronnie I’s, una tienda de música de Clifton propiedad de Ronnie Italiano. «fans and friends» de Lymon había dedicado la piedra para el 20 aniversario de su muerte en 1988.
«Estaba en la tienda, en la ventana, para siempre», dice Nardella, de 74 años.
La tienda estaba dedicada exclusivamente a doo-wop, o como Italiano prefirió llamarlo, «armonía de grupo vocal».»
Italiano fue el fundador de United in Group Harmony Association, que organizó cientos de espectáculos que unirían a los fanáticos del doo-wop con los actos de la vieja escuela que atesoraban. Los conciertos, celebrados en Schuetzen Park en North Bergen, eran tan informales que la gente se mezclaba con el talento, dice Nardella, que se convirtió en una de las DJs de Italiano.
Ronnie Italiano, propietario de Ronnie I’s Clifton Music, en 1998 con la lápida hecha para Frankie Lymon.
Después de descubrir que la tumba de Lymon no estaba marcada, Italiano organizó un concierto benéfico que generó los fondos necesarios para un tributo apropiado.
Johnson, que vive en Michigan con su esposa pero tiene un apartamento en Rahway, decidió hacer el viaje a Nueva Jersey para conocer a Italiano y visitar the tombstone. El maestro de secundaria jubilado está tan dedicado a todo lo que se mueve y rueda que comenzó una clase de historia del rock para su escuela en Essexville, Michigan, y escribió un libro de texto relacionado.
Pero Italiano murió en 2008, a los 67 años, y UGHA se desvaneció, dice Nardella, conocida como Dreamgirl DJ. Cuando Ronnie I cerró en 2012, la viuda de Italiano le pidió que se llevara la lápida de Lymon. Nardella no quería ver el tributo destruido, así que consiguió una compañía de monumentos para ponerlo en su jardín.
Cuando Johnson se enteró de la muerte de Italiano, se preguntó qué había sido del monumento. En 2011, escribió sobre el dueño de la tienda y la lápida en su blog en el Salón de la Fama de Leyendas del Rock and Roll de Michigan, un sitio web que dirige que reconoce los talentos del Estado de los Grandes Lagos.
Durante más de 20 años, la lápida estuvo en la ventana de Ronnie I’s Clifton Music, una tienda de discos doo-wop. La piedra fue retirada cuando la tienda cerró en 2012.
Nicky Addeo leyó la entrada del blog de Johnson. Addeo, un cantante de Asbury Park que ha actuado junto a Bruce Springsteen, que a su vez es fan de «Gloria», la canción doo — wop de Addeo de 1963 con los Darchaes, envió un correo electrónico a The Michigander. El cantante, que había tocado en espectáculos de UGHA, lo puso en contacto con Nardella.
«Cuando descubrí que estaba en el patio trasero de alguien, no lo podía creer», dice Johnson.
«Dijo que quería tomarlo prestado», dice Nardella. «Dije que son 1.500 libras.»
Había instalado altavoces para películas a cada lado de la piedra para que coincidieran con el tema de los años 50. En los meses más cálidos, estaba rodeado de lirios y flamencos rosados.
«Todos los años he tenido una barbacoa de lápida en julio», dice Nardella, que trabaja en marketing para una agencia de seguros. La primera vez, 100 personas de UGHA se presentaron.
«Es un pedazo de historia», dice. «La consideramos la lápida original porque no había nada hasta esto.»
Una promesa para recordar
El viernes por la mañana, Johnson y Nardella estaban allí cuando Butler’s Monroe Monuments retiraron la piedra de su lugar de descanso. Merchant también quería estar allí, pero decidió que hacer el viaje lo pondría a él y a su esposa en mayor riesgo de contraer la COVID-19.
El destino de la lápida: la exhibición del Salón de la Fama de las Leyendas del Rock and Roll de Michigan en el Museo Histórico del Condado de Bay en Bay City, Michigan. Johnson, que está en la junta del museo, fue invitado a comisariar la sección después de presentar exhibiciones similares en negocios de la ciudad.
«Nuestro principal reclamo de fama es que es el lugar de nacimiento de Madonna», dice de Bay City. (Está trabajando en ponerse en contacto con su padre. Si bien Lymon no tiene un vínculo biográfico con Michigan, Johnson dibuja una línea directa entre los Adolescentes y grupos como The Supremes y la lista de Motown con sede en Detroit de Berry Gordy.
Entonces, ¿cuál es la historia de la otra lápida de Frankie Lymon, la que realmente marca su tumba? ¿Y por qué se materializó tanto tiempo después de su muerte?
Frankie Lymon la sepultura en San Raimundo del Cementerio en el Bronx. Durante muchos años, la tumba no tuvo lápida.
Cuando Italiano pensó por primera vez en organizar un beneficio para recaudar dinero para la lápida, consultó a la viuda de Lymon, Emira Eagle. Se casó con el cantante menos de un año antes de su muerte en 1968, a los 25 años. Eagle estaba a bordo con el esfuerzo de los fanáticos, que recaudó 3 3,000 para el memorial. Pero cuando llegó el momento de colocar la piedra, tenía otros planes.
El tributo chocó con otra parte del legado de Lymon: la batalla legal sobre las regalías de su canción.
Lo que complicó las cosas fue el hecho de que otras dos mujeres, Elizabeth Waters y Zola Taylor, una cantante de The Platters, afirmaron haber estado casadas con Lymon antes de su muerte (aparentemente nunca se había divorciado de ninguna de sus esposas). En la década de 1980, Eagle, Taylor y Waters fueron a la corte para buscar dinero adeudado a la herencia de la cantante. La popularidad de la versión de Diana Ross de 1981 de «Why Do Fools Fall in Love» aumentó las apuestas.
El conflicto legal es central en la película de 1998 del mismo nombre sobre Lymon y sus viudas. En la película, Lela Rochon interpreta a Eagle junto a Larenz Tate como Lymon, Halle Berry como Taylor y Vivica A. Fox como Waters.
Nardella conservó la lápida en su jardín iris.Johnson dice que en la maraña de tratar de determinar quién tendría derecho legal a las regalías de Lymon, Eagle decidió que sería mejor si proporcionara una lápida para el cantante.
«En Memoria Amorosa de Mi esposo Frank J. Lymon», se lee en la lápida del Cementerio de St.Raymond en el Bronx. (Eagle murió en 2019.)
Mientras tanto, nadie parecía querer la lápida patrocinada por los fans, dice Nardella, ni el Smithsonian ni el Salón de la Fama del Rock and Roll.
Está contenta de que el tributo finalmente haya encontrado un nuevo espacio.
«Debería estar en un museo donde la gente pueda ir a verlo», dice. «No pertenece a mi jardín. Es una pena que no esté en Nueva York, pero ¿qué vas a hacer?»
Gracias por confiar en nosotros para proporcionar el periodismo en el que puede confiar. Por favor considere apoyar NJ.com con una suscripción.
Amy Kuperinsky puede ser contactada en [email protected] y seguido en @AmyKup en Twitter.