Pase suficiente tiempo con las tuercas del automóvil, y» el que se escapó » inevitablemente aparecerá. El primer auto amado de alguien que tuvieron que vender para pagar una factura. El orgullo y la alegría del abuelo de otra persona. Esa vez, un postor de último segundo se llevó a un conductor de ensueño en eBay Motors. Todos tenemos esas historias de mal momento, peor suerte y arrepentimiento general que, por una razón u otra, nos impidieron apretar el gatillo de la compra de automóviles.

Pica.

Tengo mi parte justa de esas historias, pero la que se cierne más grande es un cierto Volkswagen GTI de 1984, anteriormente propiedad de VW of America y mantenido en stock, en forma de menta como parte de la propia colección del fabricante de automóviles. Después de que el propietario de ese automóvil en particular lograra comprarlo a VW durante una venta de activos a mediados de la sede central, lo perseguí rutinariamente a lo largo de las últimas horas, registrándome una o dos veces al año durante varios años. El dueño era un amigo informal, y amablemente me prometió que me pediría la primera cuando se cansara. Incluso habíamos acordado un precio. En ese momento, ni siquiera sabía necesariamente cómo juntar el dinero, y mucho menos un espacio de estacionamiento de repuesto, pero no importaba, encontraría una manera de hacer el trato.

En resumen, me sorprendió cuando encontré un listado para ese mismo GTI, negro con interior rojo. Se había puesto a la venta en Bring A Trailer, que en ese momento ya era uno de mis lugares favoritos digitales diarios. Una ráfaga de correos electrónicos frenéticos y llamadas telefónicas siguieron, pero no sirvió de nada the el vendedor ya había acordado términos con otro comprador. Eso fue a principios de 2011, y ni siquiera sé a qué precio terminó vendiendo el auto. Sé que el propietario tenía numerosas ofertas anteriores, por lo que sin duda terminó siendo significativamente más de lo que acordamos (y mucho menos lo que mi exiguo salario podría haber permitido por un segundo juguete en ese momento).

En verdad, no puedo decir que culpe al vendedor he se hizo rico en la venta. Hoy en día, seguimos siendo amigos que se mantienen en contacto periódico, e incluso me ha ayudado aquí y allá al dispensar consejos y compartir conexiones para automóviles de proyectos posteriores. Pero todavía tengo esos correos electrónicos del 2011, y todavía desearía haber conseguido ese GTI del 84.

Estos recuerdos vuelven a aparecer cuando veo a Volkswagen sacar un GTI de 1984 completamente diferente de su colección y plantarlo en mi entrada casi una década después. Ceremoniosamente degüellado desde un remolque cubierto, la llegada del VW plateado se anuncia por su escape sorprendentemente cacofónico. De hecho, no se tarda mucho en darse cuenta de que este hatchback a base de conejo en particular tiene una banda sonora hilarantemente descarada, que transmite un tono fuerte y resonante con muchos estallidos y balbuceos en exceso. (Haga clic en el video de Twitter a continuación para escuchar una muestra.)

El GTI momentáneamente acelera alto y corre rico, arrojando hidrocarburos y esa melodía adolescente cafeinada de su escape disparador de guisantes en este día de primavera de Michigan inusualmente frío. Ni siquiera se ha calmado y ya estoy enamorado.

Una inspección rápida revela que este GTI construido en Westmoreland, Pensilvania, no es un trailer-queen concours beauty, es un corredor. Si bien no hay óxido visible, el acabado es áspero y, como cualquier automóvil ordinario de 36 años, hay evidencia de desgaste y una pequeña lista de cosas que no funcionan. Incluso hay una plataforma de cassettes de posventa de época incrustada en el tablero de ese elemento básico de proveedores de audio de los 80 con descuento, Craig Electronics. Lejos de ser una decepción, así es exactamente como esperaba que llegara el coche: ordenado mecánicamente, pero no tan prístino que me sentiría culpable por azotar una pieza de museo.

Y GTIs, amigos, siempre han sido diseñados para azotar, desde este coche, la génesis de la cultura de las escotillas calientes de Estados Unidos, hasta el Mk 7 basado en el golf que puedes encontrar en las salas de exposición de VW hoy. Si bien los GTI han crecido constantemente en potencia, sofisticación, tamaño y peso, siempre han exagerado cuando se trata de ofrecer un rendimiento asequible y divertido para conducir. No había estado al volante de un Mk 1 GTI de primera generación en décadas, pero después de haber conducido recientemente el modelo 2020 de hoy mientras esperaba el ya anunciado Mk 8, necesitaba volver al original para ver si era tan entrañable como recordaba.

TL;DR? Sí. Oh, tanto que sí.

Los cuatro cilindros de aspiración natural de 1,8 litros del Mk 1 tienen sus raíces en los 74 caballos de fuerza del conejo de la variedad de jardín, 1.motor de 7 litros y cuatro cilindros. Gracias a un modesto taladro, pistones ligeros y válvulas de admisión y escape rediseñadas, el GTI de América se ajustó para desarrollar 90 hp y 105 libras-pie de torque cuando era nuevo. Sí, los modelos europeos recibieron mucho más fuerza (110 ponis) debido a los equipos de emisiones menos estrictos, pero de cualquier manera, para los estándares modernos, todas estas cifras de producción son hilarantemente bajas. Entre los coches nuevos de hoy en día, solo el enfermizo Mitsubishi Mirage ofrece menos ponis (78 CV). Y, sin embargo, con solo 2,200 libras para cargar (el Golf GTI de hoy pesa más de 3,100), el Conejo GTI no es solo sorprendentemente rápido, es enormemente entretenido.

Las pruebas de carretera contemporáneas sitúan los tiempos de 0 a 60 mph del GTI en unos 10-11 segundos, lo que suena como una eternidad. Y, sin embargo, eso fue tan rápido, o más rápido, que muchos sedanes deportivos de lujo europeos de la época de los VW. De hecho, este coche se siente un poco más rápido de lo que sugieren esas cifras, probablemente debido a los fuegos artificiales auditivos del sistema de escape. Aunque inicialmente me dijeron que el coche estaba equipado con un escape del mercado de accesorios, la investigación posterior de VW indica que el coche ha sido rectilíneado, por lo que es posible que, además de los coros malcriados, este coche pueda haber adquirido algo de potencia adicional en el trato.

Si lo hizo o no es académico, sin embargo, porque el GTI puede sentirse legítimamente rápido. Sin duda, estos son 90 de los caballos de fuerza más robustos y trabajadores que se hayan fabricado, pero no es solo su suministro de energía gaseosa lo que carbonata su actitud. En contraste con su divertido color rojo, esta cabina es todo negocios, y lo mejor para ella. Los asientos son de soporte, los medidores son legibles y, gracias a los pilares delgados, la visibilidad hacia el exterior es excepcional. Mejor aún, todas las entradas están cerdas positivamente con retroalimentación, incluidos los frenos, que son asistidos hidráulicamente y están completamente desprovistos de niñeras de seguridad electrónicas para filtrar las respuestas.

Sus curvas se sienten planas, y gracias en parte a esas generosas paredes laterales, la calidad de conducción es buena. La dirección es manual, pero a pesar de estar calzada con goma Yokohama más pegajosa y moderna de la serie 185/60, incluso las maniobras de estacionamiento a baja velocidad no requieren antebrazos musculosos. A velocidades de carretera, siente que los neumáticos se cargan fiel y predeciblemente, con una dirección que está viva desde el centro. No hay ningún punto muerto diseñado para facilitar las entradas en la recta, la relación es rápida y la rueda exige una atención constante.

Usted estará ocupado con el cambio de marchas, así. La caja de cambios de cinco velocidades de relación cercana aprovecha al máximo el par motor (relativo), pero la icónica palanca de cambios de pelota de golf del GTI es demasiado divertida para dejarla sola por mucho tiempo. Los lanzamientos se sienten un poco más largos de lo que cabría esperar de un automóvil deportivo moderno, pero no mucho, y las puertas en sí están separadas unas de otras. Es una experiencia verdaderamente manual y satisfactoria.

Esto es algo que no esperaba: El GTI es incluso divertido en la carretera. Sí, es ruidoso, y hay una sorprendente cantidad de ruido de viento, pero incluso aquí en el gran Detroit, donde el tráfico corre rutinariamente a 10 millas por hora por encima del límite de 70 millas por hora, el carácter efervescente irreprimible del GTI lo incitará a querer pasar a todos. ¿Mencioné que este coche solo tiene 90 CV?

Vale la pena señalar que mi alegría con esta reunión que viene desde hace mucho tiempo no era una conclusión inevitable. Otro estribillo común entre los entusiastas de los coches clásicos es este castaño: «No conduzcas a tus héroes.»A pesar de un amor persistente y debilitante por los viejos crocks, he encontrado que a menudo es un buen consejo. Volver atrás y experimentar un modelo que codiciaste en tu juventud como adulto es una receta para la decepción con demasiada frecuencia. Los coches modernos se han vuelto tan potentes y tan pulidos que incluso la embriagadora intoxicación de la nostalgia a menudo no oculta el disgusto que uno siente al darse cuenta de que el Chevy Camaro IROC Z28 que una vez anheló no puede superar al conductor de Honda Odyssey que bebe cerveza fría de hoy. ¿Con el GTI? No me arrepiento de nada.

Dicho de otra manera, este hatchback de décadas de antigüedad con pintura opaca demostró inmediatamente ser más divertido que el 95% de los autos nuevos que he conducido este año.

Después de ser revelado en febrero, me decepcionó saber que el Golf GTI de 8ª generación permanece a más de un año de los concesionarios estadounidenses: el nuevo automóvil está tan lejos que llevará una designación de año modelo 2022 cuando finalmente llegue. Si bien eso es un fastidio, haber tenido recientemente la oportunidad de conducir el Mk 1 y el Mk 7 en una sucesión tan estrecha me ha dado aún más esperanza para el futuro del GTI. A pesar de los crecientes niveles de tecnología y sofisticación, dos cosas que tienden a agregar refinamiento y comodidad a expensas del compromiso, es fácil ver y sentir un hilo conductor común a través de las generaciones. ¿Esa delgada línea roja usada en las rejillas GTI desde el primer día? No es solo una floritura estilística, es una vena, una que funciona ininterrumpidamente desde Mk 1 en adelante.

Basado en lo que he visto, no tengo ninguna duda de que el Mk 8 2022 llevará hábilmente esa línea de sangre hacia adelante. Dicho esto, es este viejo hatchback plateado que está alojado en mi cabeza, dándome el mejor tipo de deja vu. Una vez más, me encuentro con el impulso ineludible de llegar y ver si VW se separará de un determinado GTI de 1984 de su colección privada.