i sneaker verden, udtrykket “replikaer” konnoterer tippy-top klasse af “falske” sneakers, kopier af originalen så omhyggelig, at de kan narre alle, men de mest kræsne samlere. Disse er ikke de sjuskede rip-offs peddled for $20 eller $40 på gadehjørner, halvhjertede forfalskninger, der kan bruge crackly vinyl i stedet for premium læder eller kan blive skæmmet af skarpe ufuldkommenheder som off-kilter Nike svooshes eller shoddy syninger. De meget mere omhyggelige kloner kendt som replikaer kan gå for $150 og op, hvilket gør dem omtrent lige så dyre som mange autentiske sneakers i detailhandlen.

de har vist sig fristende. I dag, medmindre du har en ekstra 24 timer til lejr uden for en butik natten over eller lynhurtige computerreflekser, kan det føles næsten umuligt at købe nogle af de små løbesko, som Nike og Adidas slynger ud. “Latterligt” er, hvordan Jeff Hou, 26, en dataforsker i North Potomac, Md., opsummerede detail sneaker oplevelse. Efter at have forsøgt at købe sine valgte sko via Nikes SNKRs shopping app, og kommer op tør igen og igen, han søgte tilflugt i en verden af replikaer. “Jeg så, hvor gode forfalskningerne var, og jeg var som:” det er vanvittigt, ” sagde Mr. Hou. Han forsøger stadig at købe autentiske sneakers, men de fleste af hans seneste køb har været fra replikaproducenter.

det ser ud til, at et overraskende antal shoppere er parat til at gå replika-ruten. På Reddit kan siden” Repsneakers ” prale af over 176.000 medlemmer, hvilket viser stor interesse for mulighederne for at omgå det juridiske marked. Forskellige producenter producerer forskellige” batches ” af replikaer, som brugerne undersøger på sådanne onlinefora i deres søgen efter den nærmeste mulige kopi. På Reddit-siden, blivende replikakøbere sender fotos af de sneakers, de overvejer at købe—fotos sendt af producenterne via e—mail-og bede andre medlemmer af samfundet om en kvalitetskontrol med mange kilder, eller “spørgsmål..echat.”

” Hvis du ikke er i samfundet, ville du se disse fotos og tro, at de er ægte, ” sagde Mr. Das fra de bedste replikaer. Han bemærkede også, at tidlige partier—dem, der blev frigivet umiddelbart efter en sneakers detaildebut—ofte er upræcise, fordi producenterne ikke har haft tid nok til at studere den rigtige aftale. Med tiden tilføjede han, at disse fabrikker kan komme “virkelig, virkelig tæt” på en original sneaker. Hvis en køber på baggrund af en bekymrende kvalitetskontrol konkluderer, at en replika problematisk mangler at matche originalen, kan han nedlægge veto mod det par, før det sendes, og bede replikaproducenten om at sende dem et andet par end et senere parti.

disse sælgere opererer generelt provisoriske hjemmesider, der indeholder fotos af sneakers og kontaktoplysninger, som f.eks. numbersechat-numre, som kunderne kan bruge til at bestille replikaer. De fleste af de numre, jeg undersøgte, begyndte med 86, landekoden for Kina. Jeg nåede ud til fem producenter via e-mail for at lære mere om deres virksomheder og modtog kun et svar fra en sælger identificeret som “vilje”: “Undskyld, vi vil ikke tale om det.”

tavsheden er forståelig i betragtning af at fremstilling af forfalskede varer er en forbrydelse i de fleste lande, herunder USA den okt. 9, i blot en bemærkelsesværdig nylig beslaglæggelse, officerer med US Customs and Border Protection (CBP) i Los Angeles opfanget 14.806 par replika Nikes. Robert Copyak, chef for CBP ‘ s Afdeling for intellektuel ejendomsret, bemærkede, at sidste år blev over 600.000.000 små pakker sendt via almindelig post og ekspresforsendelse fra 180 lande, hvilket afspejler den Herculean opgave, som toldagenter står over for i politiarbejde forfalskede varer. Ifølge Mr. Copyak truer ikke kun forfalskede varer konkurrenceevnen hos ovennævnte virksomheder som Nike og Adidas, men CBP har også fundet ud af, at overskud fra forfalsket salg bruges til at finansiere kriminelle virksomheder.

det er også ulovligt (selvom loven sjældent håndhæves) at købe en forfalsket vare i Amerika. Dette har ikke stoppet købere fra regelmæssigt at sende deres køb på Reddits Repsneakers forum, omend ved hjælp af aliaser som “iced_sunset.”

beviser, der tyder på, at disse replikafabrikker er baseret i Kina, har fået nogle købere til at stille spørgsmålstegn ved hele ideen om ægthed. De spekulerer på, om både replikaer og mange Nike-eller Adidas-modeller faktisk kommer fra Kina, hvor forskellige er de virkelig? “Fabrikken er måske ikke den samme, men de kommer stort set fra det samme sted,” spekulerede Mr. Hou. for sin del, i en erklæring til avisen, Adidas erklærede, at falskmøntnere ” plette omdømme vores brand, vores samarbejdspartnere og vores folk, der arbejder utrætteligt for forskning og udvikling af tekniske innovationer og design.”Derudover bemærkede en Nike-talsmand i en erklæring til tidsskriftet, at mærket “aktivt samarbejder med retshåndhævende myndigheder og toldvæsen for at beskytte forbrugerne mod at købe forfalskede produkter, der sandsynligvis vil være af ringere kvalitet uden de ydelsesfordele, som forbrugerne forventer.”

sådanne virksomhedsopgørelser kan falde på døve ører. Mange mennesker i øjeblikket i deres teenageår til begyndelsen af trediverne voksede op ulovligt at hente film eller streaming bunker af musik til mindre end prisen på en CD. For disse generationer kan omkostningerne ved varer være et formbart koncept. Levi Salmon, 21, en internetdesigner i Grand Rapids, mig., bemærkede, at han har “torrenting” (eller ulovligt hentet) computerprogrammer siden han var barn. “Jeg var lidt indoktrineret allerede i tankegangen,” sagde Mr. Salmon om praksis med at omgå det traditionelle marked.

for nylig valgte han at betale $150 for et par replika Adidas Yesy Boost 350 V2 Beluga sneakers snarere end $650 de henter på videresalgsmarkedet. Alligevel håber han, at meget den måde, hvorpå piratkopiering af musik førte til Spotify og abonnementsstreamingtjenester, replika sneakers vil inspirere til en revolution på sneakermarkedet. “Hvad hvis det var en abonnementstjeneste, hvor du fik udlånt hype-tøj?”han foreslog. Indtil da er der altid replikaer.

skriv til Jacob Gallagher på [email protected]