Cleo. Billeder venligst udlånt af Jennifer Graham

Cleo som en killing.At komme til udtryk med tabet af mit eget kæledyr var noget, jeg ikke var forberedt på. Efter 15 år som veterinærreceptionist havde jeg set min andel af syge kæledyr. Jeg sad med klienter, da de underskrev eutanasi-samtykkeformularer. Jeg hjalp techs taske kæledyr bagefter. Men jeg havde også lydløst bygget vægge for at beskytte den del af mig, der ønskede at sørge over hvert eneste kæledyr. Det var de vægge, der hjalp mig med at være en bedre receptionist, en bedre vejleder, den slags teammedlem, der kunne forblive rolig og følge protokoller i spændte situationer. Jeg vidste, at det ville være svært at miste Cleo. Jeg var bare ikke klar over, hvor hårdt det ville være at kunne fortsætte med at fungere på arbejde med det samme niveau af medfølende ligegyldighed.

Cleo var mit første kæledyr som voksen. Hun var en smuk, iltre orange tabby, der levede 16 liter fulde år. Hun hjalp mig med at lære så meget om veterinærmedicin og var inspirationen bag de fleste af mine skriftlige og kreative bestræbelser. Hun var min ven, Min muse.

Cleo modtager IV væsker på veterinærpraksis, hvor jeg arbejdede. Efter en pinefuld kamp med hyperthyroidisme og nyresygdom var hun væk. Den professionelle mig var fast besluttet på bare at fortsætte med at arbejde. Jeg troede, at den daglige rutine ville give et vist niveau af komfort og stabilitet. Personligt var jeg et rod. Jeg spiste eller sov ikke normalt. Jeg havde intet ønske om nogen af mine yndlingshobbyer. Jeg stoppede med at skrive. Alt syntes bare at stoppe. Jeg var trist-ekstremt trist. Jeg satte et modigt ansigt på arbejde og forsøgte at projicere en “business as usual” – holdning.

mine kolleger vidste, at jeg sørgede, men de anede ikke hvor meget.

på ethvert tidspunkt var jeg på randen af tårer og havde ekstreme vanskeligheder med at håndtere klienter, hvis kæledyr havde kroniske sygdomme, især katte. Jeg var nødt til at videregive rooming eutanasias til andre holdkammerater. Jeg tror, at alle var OK med det i et stykke tid, men jeg vidste, at jeg ikke fungerede på det niveau, der var forventet af mig. Ingen har nogensinde kommenteret mig direkte om mine dodging eutanasi-aftaler, men jeg følte mig stadig skyldig for at skubbe dem væk.

at komme igennem mit skift var hårdt. Da jeg kom hjem, var jeg følelsesmæssigt udmattet.

Jeg græd meget dagligt.

Jeg hoppede mellem stadierne af sorg flere gange, end jeg kan tælle.

sorgen var overvældende.

folk, der ikke har kæledyr, kan ikke fuldt ud forstå, hvad det betyder at opleve deres tab, så jeg havde meget få mennesker at betro sig til. Jeg talte regelmæssigt med en teknisk ven, fordi jeg vidste, at hun forstod. Men jeg sagde meget lidt til min kæreste. Selvom vi har været sammen i 20 år, og han kender mig bedre end nogen, jeg troede stadig ikke, at han ville forstå, hvordan jeg havde det. Han vidste bare, at jeg var ked af det.

en dag, mens jeg sad på sofaen, tabt i en sky af tanke og sorg, spurgte han: “vil du nogensinde få det bedre?”Jeg var ikke helt sikker.

på det tidspunkt skulle jeg nok have talt med en rådgiver eller terapeut.

Cleo udgør for kameraet. Men jeg var fast besluttet på at finde ud af tingene på egen hånd, som jeg altid havde gjort. Jeg ville ikke have en receptpligtig medicin til at være svaret på min sorg. En pille ville ikke bringe min lille ven tilbage. Så der måtte være en anden måde.

efter næsten seks måneders lydløst kamp på arbejde følte jeg, at jeg ikke kunne tage mere. Jeg gik ind på min leders Kontor og bad om at tage fri, så jeg kunne samle mig selv. “Jeg er bare så træt,” sagde jeg til hende. Hun tøvede aldrig og tilbød at dække mine skift så længe som nødvendigt.

i den næste uge behandlede jeg min sorg og tab på den eneste måde, jeg vidste hvordan-ved at undersøge og møde det på hovedet. Jeg læste en masse om stadier af sorg og var i stand til at finde flere nyttige hjemmesider for ejere af kæledyr, men ingen specifikt for veterinære teammedlemmer. Imidlertid, Jeg tog en hjemmeside om medfølelse træthed, som jeg tror var en stor del af mit problem.

Ieven kontaktede vores kontakt med det nærliggende specialhospital, men jeg fandt ud af, at de ikke havde nogen programmer på plads. Overraskende var der to lokale sorgstøttegrupper for kæledyrsejere, men mødetiderne koordinerede ikke godt med min tidsplan.

Veterinærteammedlemmer forventes at yde medfølende pleje til patienter, at binde og rådgive klienter fra deres kæledyrs første besøg til deres sidste. Men hvem giver medfølelse og rådgivning til dem? Hvem trøster talsmanden, når byrden af empati bliver for meget?

alt mindede mig om Cleo, som mindede mig om virkeligheden, at hun var væk.

ned under vandet gik jeg. Hvis jeg fokuserede på noget andet, som arbejde eller rengøring eller havearbejde, følte jeg mig lidt bedre, lidt mere som mig selv. Det er de stille tider, der er farlige, når du er alene med dine egne tanker og følelser af tab. Det tog lang tid, men til sidst var jeg i stand til at lytte til musik uden at sprænge i gråd. Jeg kunne sige Cleos navn uden at det fangede i halsen. Inspiration og kreativitet vendte tilbage, ikke som et torden eller brændende busk, men som lynbugs.

plamage, ræv og Cleo, slapper af på sofaen. Den praksis, hvor jeg arbejder i dag, tilbyder omfattende alternative plejemuligheder for kæledyr, så vi ser mange kronisk og alvorligt syge patienter. Nogle gange er vi deres sidste håb. Heldigvis for mig, det meste af mit arbejde udføres bag kulisserne med ledelse og teammedlemmer, men jeg hjælper stadig med klienter og patienter ved skrivebordet. At se kæledyr kæmper med nyresvigt, sinus tumorer, mavekræft, hjertesvigt, lymfom og spinal misdannelser er hjerteskærende på en måde, det aldrig var før. Så jeg forsøger at fokusere på det gode, vi laver-giver komfort for uanset tid, som kæledyret måtte have forladt.

veterinærmedicin som helhed har brug for at bringe sorg og medfølelse træthed ud af skyggerne.

hvorfor kan vi ikke løse det på samme måde som vi ville kræft eller smitsomme sygdomme? Vi uddanner os så meget om medicin og patientpleje, men undlader at passe på hinanden. Ledere og praksis ejere, tale åbent om følelsesmæssige problemer på teammøder eller på individuelt niveau. Vær opmærksom på holdmedlemmernes holdninger og følelser. Hvis du bemærker, at nogen er ude af hans eller hendes spil, skal du ikke ignorere det. Spørg dem om det.

dyrlæger og teammedlemmer: hvis du føler dig overvældet, er du sandsynligvis ikke alene.

vær ikke bange for at tale med en holdkammerat eller vejleder eller søge professionel rådgivning, hvis du ikke kan gennemføre normale daglige funktioner. Det første skridt til helbredelse er at erkende, at du har problemer. Anerkendelse betyder ikke, at du er svag eller et ringere teammedlem, det betyder, at du er menneske.

næsten to år til den dag, jeg mistede Cleo, dukkede en hjælpeløs grå killing op på naboens veranda.

Penelope, eller Nellie “6-pund terror”, klar til at detronisere den øverste kat. Hun var afmagret og dækket af lopper. Hun ønskede desperat mad og opmærksomhed. Hun havde brug for et hjem, og vi havde tilfældigvis en ledig stilling. Cleo ville have hadet Penelope; hun kunne aldrig rigtig lide sine to yngre brødre meget. Men hun ville have værdsat hendes spunk og hendes holdning. Mens Cleo aldrig kan erstattes, har Penelope at dote på hjulpet mig enormt.

Jeg læste et sted, at du aldrig rigtig kommer over sorg-du kommer bare igennem det. Nogle dage er sorgens druknende bølger et fjernt minde. Men der er andre dage, hvor det holder sig tæt på mig, dvælende i min skygge og venter på det intetanende øjeblik, hvor jeg svigtede min vagt.Jennifer Graham er Førstelinjemedlem i redaktionelt Advisory Board og marketingadministrativ assistent og teamkoordinator på Ellen dyrehospital i Pennsylvania.