Jonathan Allen er professor i Biologisk Institut ved College of Vilhelm & Mary. Hans undervisning såvel som hans forskning er rettet mod marine hvirvelløse dyr, og han deltager i Vilhelm & Mary Marine Science minor. Allen bidrog med denne artikel til Live Science ‘ s Ekspertstemmer: op-Ed & Insights.

Dette er en historie, der bare kan holde dig op om natten. En nat i September sidste år vågnede jeg klokken 3 med en følelse af, at noget bare ikke var rigtigt. Jeg er videnskabsmand, og derfor ikke den slags person, der går ned i kaninhullet og ønsker at selvdiagnostisere en sjælden sygdom, men der var jeg, nat-surfing internet sundhedssteder forsøger at finde ud af, hvad der lå bag det mærkelige uslebne sted i min mund.

morgen, som det ofte gør, så en tilbagevenden til normal i både mund og udsigter. Men så, et par dage senere, bumpen kom tilbage. Og det var flyttet.

da roamingbumpen kom og gik fra dag til dag, blev jeg mere og mere bekymret. Midnatssamtaler med min sovende kone gjorde lidt for at løse problemet. Jeg begyndte at spekulere på, om en slags parasit kunne forklare den vandrende ru plaster i min mund. Desværre for mig, hvad der forårsagede mine symptomer, kunne lide at vandre rundt på steder, jeg ikke kunne se, og det ville forblive sådan i tre hele måneder. Dette begyndte at holde mig oppe om natten.

ved træning er jeg en hvirvelløse biolog. I mit job som biologiprofessor ved College of Vilhelm og Mary lærer jeg eleverne om de 98 procent eller deromkring af dyrearter, der ikke har rygrad. Mange af disse dyr er karismatiske på deres egen spineless måde: søpindsvin, søstjerner, koraller, vandmænd osv. De, der ikke er karismatiske, er ofte velsmagende: krabber, hummer, muslinger, østers — du får billedet. På trods af deres iboende skønhed og velsmag, det kan være udfordrende at engagere studerende i disse stort set fremmede dyr — men jeg har fundet ud af, at forelæsninger om hvirvelløse parasitter aldrig undlader at samle et rapt publikum.hvirvelløse dyr eller organismer, der gør mennesker til deres hjem, er i sagens natur af interesse for mennesker. Generelt ved vi meget om de organismer, der lever inde i os. Faktisk ryktes symbolet for det medicinske erhverv, Asclepius-stangen, at være et gammelt symbol på, at en parasitisk orm bliver spundet ud af den menneskelige krop på en pind (en teknik, der stadig bruges i dag til at helbrede Guinea-orminfektioner). Du kan derfor med rimelighed forvente, at parasitter både let opdages og er almindeligt kendt af medicinske fagfolk. Du tager fejl på begge punkter.

efter tre måneders intermitterende symptomer diagnosticerede jeg mig selv i slutningen af December sidste år. Det var tilfældigvis dagen for den afsluttende eksamen for den Hvirvelløse Biologiklasse, jeg underviser. Den uslebne plaster, der havde migreret omkring mit mundhule i tre måneder, var flyttet til min underlæbe. Et par minutter på badeværelset med mit kamera bekræftede mine mistanker om en parasit. Jeg kunne faktisk se ormen; den var endelig flyttet ind i min læbe. Den sinusformede form af min parasit pal fortalte mig, at det var en nematodeorm og en hurtig internetsøgning (bevæbnet med de rigtige oplysninger, disse internet sundhedshjemmesider skifter fra hypokondriacs tilflugt til moderne medicin) foreslog en sandsynlig kandidat: Gongylonema pulchrum.

det eneste problem med min diagnose er, at G. pulchrum er yderst sjældent (vi glider tilbage mod hypokondriac land) med færre end 60 tilfælde rapporteret globalt. Ikke desto mindre, bevæbnet med fotografier af ormen i læben og en håndfuld nylige casestudier, jeg følte mig sikker på, at jeg kunne gøre sagen til min læge. Tanken krydsede mit sind, at hvis jeg fik en læge til at hjælpe mig med diagnosen, vi kan endda selv skrive det op som et casestudie.

mine vrangforestillinger af storhed blev hurtigt knust, da min primærlæge (eller mere præcist hans svartjeneste) fortalte mig, at han ikke behandlede noget som dette. En henvisning til en oral kirurg gav ingen bedre resultater: mine symptomer var simpelthen normal misfarvning af mundslimhinden, og faktisk ser han denne slags ting “hele tiden.”

heldigvis for mig gav en anden årsag til søvnløshed om natten (en treårig, der lærte at bruge potten) mig mulighed for en lille smule selvkirurgi. Den uslebne plet var flyttet til et sted, jeg kunne nå med nogle pincet.

jeg vækkede min kone og bad hende om at holde lommelygten i badeværelsesspejlet, mens jeg trak ormen fra min kind. Når jeg var fjernet, skyndte jeg mig til mit forskningslaboratorium for at dokumentere mit fund: et intakt og meget livligt eksemplar af G. pulchrum. Ligesom andre julegaver kom det kun, når alle andre sov. Og ja, jeg var stadig i min pyjamas.

et sidste stykke serendipity: Min nabo, Aurora Eskela-Kerscher, er biolog ved Eastern Virginia Medical School, og hun er tilfældigvis en af de få mennesker i verden, der er kvalificeret til at sekvensere DNA fra en lille orm som min. Med Auroras unikke færdighedssæt og min unikke parasit gik vi sammen om at offentliggøre en casestudie i American Journal of Tropical Medicine and Hygiene. Jeg spekulerer på, om min læge er abonnent?

offentliggørelsen af vores casestudie åbnede en verden af muligheder for at tale om min nye ven (passende navngivet ‘Buddy’). Buddy og jeg havde held til at blive præsenteret i et stykke af en Pulitser-prisvindende forfatter, Deborah Blum, i hendes kolonne på kablet. Dette stykke var en port til endnu mere opmærksomhed, hvilket førte til et historie-og videosegment på Huffington Post og utallige genfortællinger af historierne på blogs og nyhedssider i hele Europa, Asien og videre. Aurora og jeg fik også et tilskud til at studere forekomsten af Buddy-itis (hvis du vil), hvilket stort set er asymptomatisk.

hvorfor var folk så interesserede i historien om Buddy? Jeg tror, det slog en akkord med folk, der kan identificere sig med den 3 A.M. sundhed bekymring. Sandsynligheden for, at Buddy blev erhvervet fra almindelig mad og vandkilder giver lidt af en horror-film spænding, hvis ingen komfort. Tilføj i en mindre end ideel interaktion med medicinske fagfolk, og du har en perfekt storm af kulturelle touchstones, der overskrider de nationale grænser.

Hvad tager jeg væk fra denne prøvelse? Som patient, sagaen om Buddy har udhulet noget af min tro på vores sundhedssystem. Hvis det tager mere end en ph. d., billeder af parasitten og en masse forskningsartikler for at få en korrekt diagnose, hvilket håb kan de fleste mennesker have?

som professor har jeg tænkt meget over, hvad det betyder for, hvordan jeg træner mine studerende. På kollegialt niveau, det er almindeligt at høre skoler understrege, at vi træner folk, hvordan man tænker og håndterer fremtidens uforudsigelige problemer. Min casestudie er et eksempel på, hvordan dette færdighedssæt stadig er for sjældent, selv blandt højtuddannede medicinske fagfolk. Jeg tror, at det grundlæggende, som denne prøvelse har overbevist mig om, er, at mit job som underviser er vigtigere nu end nogensinde.

de udtrykte synspunkter er forfatterens og afspejler ikke nødvendigvis udgiverens synspunkter. Denne version af artiklen blev oprindeligt offentliggjort på .