fra en alder af fire til syv og en halv var det virkelig bare mig og min far. Ikke at han ikke havde veninder og ting, men det var alt, hvad de var—veninder. De var ikke moderfigurer, der nogensinde disciplinerede mig på nogen måde. De forsøgte ikke at lære mig bordmanerer eller lektioner af nogen art. De var i periferien. Og så var min far den eneste forælder, jeg havde.

Vi var et hold.

det var som om jeg ødelagde mit eget liv var en afvisning af ham—fordi mit liv og alt, hvad jeg er, altid har været sådan en afspejling af ham.

han tog mig overalt med ham—til fester og film og restauranter. Og, fordi hans job som journalist for Playboy og Rolling Stone tillod ham en masse frihed, jeg kom endda med ham i de fleste af hans samtaler.

sponsoreret annonce

faktisk er en af mine første minder at kaste op på Ansel Adams tæppe. Der var også den tid, jeg spillede tag med Timothy Learys søn, og jeg forsøgte at løbe gennem det, jeg troede var en åben, men viste sig at være lukket glasdør. Det, jeg husker bedst, var Timothy Leary, der så på min næse og sagde: “Langt ude, det er ikke brudt.”Jeg husker at lege med en legetøjsrullebane i Tom Hanks’ hus lige efter Big kom ud (som var helt en af mine yndlingsfilm). Jeg kan huske, at jeg skulle se cirkus Du Soleil og Bond Street-studiet med Keith Haring og derefter græde med min far, da vi hørte, at han døde bare et par måneder senere.

ærligt, min far var min samlede helt vokser op. Og ja, jeg ved, det lyder corny, men han var også min bedste ven.

selv efter at han giftede sig igen, og vi flyttede nord for San Francisco, og min lillebror og søster blev født, var der altid noget specielt ved vores forhold. Det var som om, vi havde haft den tid, da det bare var os to, og det var noget, der aldrig kunne tages væk. Vi var forbundet på en måde, der var ulig noget andet.

det betød selvfølgelig også, at da jeg begyndte at bruge crystal meth og heroin og til sidst faldt ned i hard-core narkotikamisbrug, var min far særligt ødelagt. Ikke at de fleste forældre ikke ville være helt opslugt af at forsøge at få deres børn ædru og væk fra gaderne, men jeg tror for min far, fordi vi havde været sådan et hold, og det havde virkelig været bare ham og mig, min afhængighed virkede endnu mere som en fiasko af hans. På mange måder bebrejdede han sig selv. Og han tog det super personligt – ligesom min brug var et direkte angreb på ham.

det var som om jeg ødelagde mit eget liv var en afvisning af ham—fordi mit liv og alt, hvad jeg er, altid har været sådan en afspejling af ham. Så jeg svigtede ham ikke bare som hans søn, jeg svigtede ham som en forlængelse af sig selv. Og det skar ham virkelig dybt.

selvfølgelig ville de fleste forældre (i det mindste de fleste gode forældre) være absolut knuste og forkrøblede, virkelig ved at få et barn til at skyde stoffer og ud på gaden og gøre Gud ved hvad man skal få penge. Så det er ikke som om jeg var mere elsket eller plejet eller bekymret end noget andet barn i min situation. Det er bare det, med hensyn til min far og jeg, vi havde denne specielle bånd, og så tror jeg, der var noget unikt smertefuldt ved vores oplevelse sammen.

men det er ikke som om jeg var opmærksom på dette eller noget på det tidspunkt. Ærligt talt, da jeg brugte, havde jeg denne filosofi, at hvis jeg ville dræbe mig selv med stoffer, var det min forretning. Jeg følte, at jeg levede i et vakuum, du ved? Som om jeg var den i al denne smerte, så jeg skulle være i stand til at beslutte, om jeg skulle udslette det hele med stoffer eller ej. Jeg anede overhovedet ikke omfanget af smerte, jeg forårsagede min familie og de mennesker, der elskede mig. Helvede, jeg forestillede mig, at de alle bare ville gå om deres dage og deres liv, efter at have givet op på mig helt. Desuden, hvad havde min familie brug for mig til? De havde to andre børn-sikkert, jeg troede, det var nok for nogen. Det var utænkeligt for mig, at jeg kunne påvirke dem så meget, som jeg senere fandt ud af, at jeg var.

fordi noget, der virkelig gør min situation unik, er, at i modsætning til de fleste misbrugere skrev min far faktisk en hel bog (det vil sige en ny York Times #1 bestseller bog) om hans oplevelse med sin narkoman søn. Så, Øh, jeg fik at læse i detaljer om, hvordan min afhængighed næsten havde ødelagt hans liv og hans ægteskab og livet for min lillebror og søster. Jeg fik at læse, sammen med en masse andre mennesker, hvor meget mine handlinger virkelig påvirkede de mennesker, der elskede mig.

det var super fucking intens. Jeg kan huske, da jeg fik min første kopi af bogen, Jeg kunne kun læse som tre sider ad gangen, fordi det var så smertefuldt og pinligt. Fuck, Jeg tror, jeg græd og blev vred og måtte stoppe og, synes godt om, tage min hund på ture rundt i kvarteret mindst tusind forskellige tidspunkter, mens jeg prøvede at læse den.

men jeg fik det.

Jeg mener, jeg gjorde.

Jeg fik, hvordan min opførsel ødelagde hele min verden omkring mig.

og det hjalp.

jeg må sige, det virkelig fucking hjalp mig til at kunne læse en så dybt ærlig beretning om det ondt, jeg havde forårsaget.

og det fik mig til at ændre mig.

det fik mig til aldrig at gøre det lort igen.

selvfølgelig – ‘ desværre, ikke?- så let er det ikke.

selv efter at have læst min fars bog og gået på en national bogtur med ham og fået lov til at komme tilbage i sit hus og tilbage omkring min stedmor og bror og søster, kom jeg stadig tilbage.

men jeg kom ikke tilbage så slemt som jeg havde før. Og jeg nød det bestemt ikke nær så meget som jeg plejede. Der var ikke noget sjovt og ubekymret ved at blive høj. Jeg vidste, hvilken skade jeg forårsagede. Det var umuligt at fortsætte med at lyve for mig selv om det.

og jeg kunne ærligt ikke komme ind i mit tilbagefald. Jeg tog piller hver dag, og jeg vidste, at jeg ikke kunne stoppe alene, men der var virkelig ikke noget behageligt ved det overhovedet.

Plus, jeg kunne se så tydeligt, hvor det skulle føre. Jeg kunne se mig selv gå ned.

sandheden var, jeg havde en masse smerter, og så ville jeg nå ud til stoffer for at prøve at få mig til at føle mig bedre, og så ville jeg ende med at blive slaver af stofferne.

så jeg gjorde noget, der ville have virket stort set umuligt nogensinde før. Jeg ringede til min far. Jeg ringede til ham og fortalte ham, hvad der havde foregået, og da jeg vidste, at han havde gjort al denne forskning om afhængighedsbehandling til sin bog, spurgte jeg, om han kunne få en anbefaling til mig for en god læge og et godt program.

selvfølgelig forventede jeg, at han var vred og forbandet og skylden, så jeg var super nervøs for at fortælle ham alt dette på telefonen. Men hvad han sagde til mig var virkelig fantastisk. Jeg mener, seriøst, det var som et mirakel. Hvad han sagde var, ” Nic, jeg er så ked af det. Jeg er så ked af, at du er nødt til at gennemgå dette. Og jeg er ked af det er så svært for dig.”

Jeg kunne ikke tro det. Helvede, jeg begyndte helt at græde.

fordi det var sandt, du ved, og han forstod. Jeg ville ikke være narkoman. Dette var ikke noget, jeg gjorde, fordi det var masser af sjov, og jeg flippede bare hele verden væk hele tiden og var som: “Fuck dig, jeg har det godt, og jeg er ligeglad med noget andet.”Det var slet ikke sådan. Sandheden var, jeg havde en masse smerter, og så ville jeg nå ud til stoffer for at prøve at få mig til at føle mig bedre, og så ville jeg ende med at blive slaver af stofferne—starte cyklussen igen. Fordi når jeg startede, det var det: afhængigheden ville tage fat. Det forstod min far. Han holdt op med at bebrejde mig.

og på en måde, ja, jeg antager, at det tillod mig at stoppe med at bebrejde mig selv.

det var sådan en gave, han gav mig – hans vilje til at forstå og hans vilje til at dele sandheden med mig.

det ændrede mit liv.

helvede, det reddede mit liv.

Jeg er så taknemmelig for ham.

og hvis jeg skulle have et eget barn en dag, der kæmpede med afhængighed, vil jeg gerne tro, at jeg ville gøre det samme for ham, som min far gjorde for mig—ikke nødvendigvis skrive en bog om ham eller noget lignende, men bare fortælle ham sandheden om, hvordan han påvirkede mig og min familie. Fordi virkelig at forsøge at “beskytte” en narkoman fra sandheden er som at kneppe deres kiste. Jeg har set det før, med forældrene til misbrugere, der nægter at nogensinde erkende problemet. Og jeg har set de narkomaner dø, som jeg er hundrede procent fucking sikker på, at jeg også ville have, hvis de mennesker i mit liv, der elsker mig, ikke havde været villige til at fortælle mig sandheden om, hvilket fucking røvhul jeg ville blive.

Nic Sheff er en klummeskribent for rettelsen og forfatteren af to erindringer om hans kamp med afhængighed, den nye York Times-bedst sælgende finjustering, og vi falder alle sammen ned. Han bor i Los Angeles med sin kone, to hunde og en kat. Han arbejder i øjeblikket på en roman om søstre, der vokser op i en kult i det nordlige Californien.