v době, kdy jsem viděl Celia Cruz ve shodě, měla již vydala více než 40 alb v průběhu kariéry, která trvala téměř půl století a už dlouho etablovala jako úřadující Královnou Salsy. Bylo jaro 1995 v aragonském tanečním sále ve čtvrti Uptown v Chicagu a město právě začalo blátivé tání.

bylo jí 69, mně 24. Jeden z nás dokázal zpívat a tančit až do časných ranních hodin bez přestávky.

byl jsem se připojil, že v noci o několik dalších 20-rok-staří přátelé, kolegy postgraduální studenty, kteří pocházeli z odlehlých bodů na takové mapě. Někteří z nás vyrostl poslouchat naše rodiče hrát Cruz záznamy, zatímco jiní z nás se teprve nedávno poznal její hlas, jak jsme zpívali spolu s ní kultovní verzi „Guantanamera“ (poprvé zaznamenán v roce 1968) v roce 1991 Mambo Kings soundtrack.

Během našeho času v Chicagu, všichni bychom kované pouto skrze rituály intelektuální debata, časté tisknou na bouřlivý zvýšené vlak platformy a především pravidelné salsa. Jeden z nás byl portorikánec vyrůstal v Kalifornii a tvarovaný let Jezuitské výchovy, který by cestoval na Kubu střih třtiny během Speciálního Období; další byl Chilský conguero, jejíž rodina byla nucena opustit Santiago po pinochetově puči v roce 1973 a která vyrůstala v Indianě. Jeden z nás byl Hampton-vzdělaný černý Americký vojenský spratek, se narodil na Guantanamo Bay Naval Base, když její otec tam sloužil v 70. letech, a pak tam byl já, Tejana s chabou španělštinu, kdo by se dozvěděl, jak cval podél Mexická cumbia dlouho předtím, než jsem kdy naučil chytat Karibiku clave porazit.

Salsa, hudební žánr, který se dlouho vzpíral zařazení a singulární příběh původu, je obecně zřejmé, že se vyvinuly v letech 1960 až 1970 v New Yorku během období, vyznačující se generativní kontakt mezi rostoucí počet Latinx přistěhovalců z celé latinské Ameriky a to především z celého Karibiku. Nacionalistické nálady informují dlouhodobé debaty o původu salsy. Někteří (jako Cruz sama) tvrdí, že salsa vznikla především z kubánských hudebních stylů jako son, guaracha a rumba. Jiní vystopovat své kořeny na soutoku latinskoamerických stylů jako Puerto Rican bomba a Kolumbijské cumbias, stejně jako Kubánské tradice. Někteří z nás souhlasit se všemi výše; salsa učenec Frances Aparicio definuje salsa jako „spojení Afro-Kubánská hudba (el syn) a rytmy Puerto Rican čerpadel a plenas, a pro Africké Americké jazzové instrumentace a struktur.“

Salsa je Afro-takové rytmy udržet své těžiště nízké, jak budete pohybovat přes prostor a jeho španělský-jazyk, texty, aby se vaše mysl pohybuje od romantické lásky k komentáře o sociální a politické podmínky Latinx život. Rytmicky, lyricky a kinesteticky, salsa nese v to, a vyzývá nás k pohybu v rámci tradicích přežití a inovací mezi komunitami historicky podrobeny plantáže, otroctví a síly migrace přes severní a jižní Americe. Jinými slovy, salsa je typicky americká hudba.

Cruzův hlas je synonymem pro salsu. To je země a hvězda, žehlička zahřívá, dokud to svítí a udeřil do křivky, teplý a hluboký kontraalt, která rozpouští hranice pohlaví. Bohatý jako melasa, ale agilní jako ruka ovládající nůž, který řeže hůl. Hlas, jehož zvučné tóny a obratné enunciace zachycují jak dřinu, tak virtuozitu černé Kubánské práce a potěšení z ovoce, které nese.

je obtížné přeceňovat význam Cruz přítomnost jako černá žena, její hlas hlasité a v rámci vznášející se nad drtivou většinou (a opravdu, v té době, a to výhradně) mužských a hyper-masculinist říše salsy. Jistě, tam byla Cruz je moderní, La Lupe, žalostně nedoceněný a nakonec vyloučen zpěvačka, ale salsa průmyslu pouze pokoj pro jednu ženu v té době, a že žena byla Celia Cruz. Naštěstí pro mě, její hlas se přenesl kolem té chvíle v čase, nesl v něm lekce přítomnosti a vytrvalosti.

Salsa zažila oživení popularity během 1990 kvůli, pro lepší nebo horší, rozšířené komercializaci žánru. Ale i jako salsa a nespočet dalších „latinské“ výrobky byly objeveno a uvedeno na trh jako součást většího kulturního „latinské Boom,“ mnozí z nás i nadále označit posvátné místo pro sebe na rychle commodifying taneční parket. Pro Aparicio a pro ty z nás, kteří strávili větší část roku 1990 tančí na jeho rytmy, salsa byla v mnoha ohledech „typický hudební marker latinidad ve Spojených Státech a v latinské Americe.“Salsa z tohoto období, obecně označované jako salsa romántica, je často posmíval pro jeho nedostatek hudební sofistikovanost nebo lyrické vážnost, kterou označil salsa hudba zlaté éry v letech 1960 až 1970. A když toto tvrzení není zcela špatně, to nebere v úvahu pro feministické intervence v žánru vyroben salsa umělců 1990 jako La Indie a za trvalé přítomnosti a příspěvky Cruz sama.

v době, kdy moji přátelé a já jsem dorazil na Aragon Ballroom, bychom vydrželi zimu tím, že na kolech do několika prosperující místní salsa klubů nebo do druhého obývacího pokoje, kde jsme si vyčistit nábytek, aby byl prostor pro tanec. V pravidelném střídání toho roku byly písně jako titulní skladba z Cruzova alba Azucar Negra z roku 1993 a hymna feministické salsy z roku 1994 “ Ese Hombre.“V Cruz je píseň, kterou jsme mohli slyšet o oznámení takové černé krve paměti — „mi sangre es azucar negra“ („moje krev je černá cukru“) — a trvá na tom, že salsa bude nést nás prostřednictvím každodenní a svaté dny — „sójové calle y soy carnaval“ („já jsem na ulici a karneval“). Její píseň nám připomíná, že rytmy, na které jsme se přestěhovali byly čerpány z obou zdrojem našich lidí dlouho pracující a byly, stejně, jeho vznešené produktu — „soy la cana y el café“ („já jsem třtiny a kávy“).

Pro nás, Cruz je dlouhověkost vytvořil prostor pro příchod La Indie, Puerto Rican-narodil Bronx-bred salsera z naší generace, která má svůj začátek v latinské freestyle hudební scénu v polovině-1980. V La India song (často hrál na opakování doma a vždy požádal klubu DJ), jsme se radovali v jejím smutným podvracení romántica trope a strukturu salsy romántica. Její texty begin, „Ese hombre que tu ves ahi / que parace tan galante“ („Ten muž, který vidíte tam /, který se zdá být tak galantní“), a pak jen jako rohy troubí a vaše tělo spustí do své první sekvence tahů, ona se otočí generic úmluvy na jeho hlavu se sborem, „Es un gran necio / un payaso vanidoso“ („Je velký hlupák / ješitný šašek“).

Oba Cruz a La Indie písně hrál na stejné taneční mixy, které jsme udělali, nebo DJ set seznamy, které točil v klubech během této doby. Pro nás, Cruz není jen znak salsa grand minulosti, ale relevantní a pulzující sílu, která nadále účtovat své současné a formovat svou budoucnost. V průběhu času se neustále objevovala a zároveň si udržovala neměnný pocit svého podpisového Božství jako klasická diva. Takže, jistě, na její koncert jsme se toho jara hrnuli, protože jsme chtěli být v přítomnosti živé legendy, poklonit se (a otočit se a klouzat a zamíchat a točit) před královnou. Ale většinou, jako 20-něco-letých, jsme přišli, protože jsme chtěli tančit na rytmy, které rezonovaly s našimi současnými životy. Pochopili jsme, že jako skutečná diva byla Cruz svého času a schopná ji překonat. Přišli jsme, protože jsme věřili v její sílu, aby nás s ní dopravila přes toto kontinuum.

v době, kdy Cruz vzal do Aragon Ballroom stage v ní na zakázku, gravitace-vzpírat boty a zavolal na nás s její podpis křičet — ¡Azucar! — to byla 1 ráno, pak už jsem se potit oteplování až do otevření akty, a dokonce vzít krátkou zdřímnout na lavičce boxu, když led roztál v mém koktejl. Cruz otevřela ústa, kapela zvedla rohy a sešli jsme se na tanečním parketu.

Někteří z nás tančili „na 1“ (krok-krok-krok-pauza), jiní „na 2″ (pauza-krok-krok-krok). Pro ty, kteří byli možná sofistikovanější (nebo možná jen přísnější) než my v té době, to, na čem jste tančili nebo kde jste si vzali pauzu v salse, bylo často považováno za určující měřítko autenticity. Pauza, jak poznamenává taneční učenec Cindy Garcia, “ je nejdůležitější součástí tance-potenciálně smyslná a těkavá.“.“Možná proto, že jsme byli naivní, nebo možná proto, že jsme věděli, že nikdy měřit nebo možná proto, že naše rozvíjející se feministické vědomí, jen jsme se střídali ve vedení. Ať už na jedné nebo na dvou, pro nás to všechno sečetlo částku větší než naše jednotlivé části. Naučit se salsu bylo dozvědět se o vašem vztahu k času, o tom, jak ji měřit a pohybovat se k ní a přebývat v pauzách.

noc v Aragonu, Cruz zpíval, „La rumba abych esta llamando“ („rumba mě volá“), úvodní texty její podpis roce 1974, hit „Quimbara,“ a my jsme odpověděli na volání. Tančil jsem na píseň se svými přítelkyněmi, sdílel vedení, pocit pauzy a snažil se držet krok s Cruzovou vokální gymnastikou a divokým zrychlením tempa. Salsa tanec byl, jak jsme se poznali, kdo jsme ve vztahu k sobě navzájem jako kolegové černé a hnědé ženy. A tanec „Quimbara,“ s jeho neuvěřitelně rychlé rytmy a omílání texty, nejen nám nabídl zdroj hluboce zakotvena potěšení, ale trénoval nás vymanévrovat a outspeak a předběhnout nějaké nepřátele, kteří se snaží lovit nás dolů.

rok po svém koncertu v Aragonii nahrála Cruz duet s La India s názvem “ La Voz de la Experiencia.“Píseň, kterou napsal La Indie, je zároveň poctou Cruz jako La Reina de La Salsa a přijetí vrcholný La Indie, La Princesa de La Salsa, jako nástupce na trůn.

duet se pohybuje od batá bubnování na vysoké mosaz, od světského salsa romántica opatření k vyvolání Yoruba božstvo, Yemaya. Po celou dobu, ženy se střídají obdivovali jeden druhého, a jejich prohlášení aktu, jakož i potvrzení o větší kulturní a národní vlivy, každá žena přináší do žánru jako Afro-Kubánské a New York City-zvýšil Puerto Rican. Tak, jak hudebně a lyricky, jako Frances Aparicio napsal, píseň bere na vědomí a ztělesňuje takové řady salsa je tradice, spíše než podlehl nacionalistické tendence, které formovaly debaty o salsa původ. Není pro mě žádným překvapením, že trvalo dvě ženy, které spolu zpívaly v převážně mužském žánru, aby se to stalo.

Na povrchu, duet je koncipována jako lekci v diva mentorství s La Indie, kteří hledají radu a Cruz, jako pomazaný „hlas zážitek,“ sděluje její moudrost o tom, jak to jako žena v podnikání: „Con profesionalismo, creyendo en uno mismo / Se siempre původní, nunca vayas a cambiar / Tienes que estar en control / Deset control“(„S profesionalitou, věřit v sebe / být Vždy originální, nikdy změnit / musíš být v řízení / řízení, ovládání“). Je pravda, že rada je v nejlepším případě aforistická. Ale pro mě, tam síla písně nespočívá. Co mě stále inspiruje i po všech těch letech je zvuk dvou žen nestydatě uctívání jeden druhého ve velmi vylučovací prostor, který by jinak jim soutěžit o jeden token „holka“ spotlight.

To je píseň, kterou zpívali spolu žít na několika příležitostech, zejména, snad, během Cruz je vysílán koncert pro PBS, Celia Cruz a Přátelé: Noc Salsy, který se konal v Hartfordu, Conn. 12. května 1999. V době, La Indie se připojí Cruz na pódiu ten večer pro jejich duet, publikum je již tančí v přeplněné uličky a Cruz se změnil její kostým rumba-styl rozcuchané polka-tečkovaný šaty na oslnivě zdobený podlahy délka šaty (s odpovídající pokrývka hlavy, samozřejmě), se skládá z multi-barevné, diamant ve tvaru geometrické potisky.

Sledovat záběry, přesně dvakrát věku jsem byl, když jsem poprvé viděl Cruz v Aragonu, co jsem najít stěhování je to, jak duet vitríny dvě ženy, nějaké zkušenosti — ani jeden z nich to, co by někdo mohl nazvat tenké nebo mladý nebo světlou pleť — veřejně provádění jejich vzájemné adorace a podporovat se navzájem je virtuózní schopnosti, jejich hlasy se řítil v čase a prostoru, jejich těla chytání clave, jak tančí cucaracha boční kroky v synchronizaci s navzájem. Vědět, kdo jsou ve vztahu k sobě navzájem jako kolegové černé a hnědé ženy.

v době, kdy toto píšu, to jsou poslední dny léta poznamenán cílený masakr Mexičané a Američané Mexického původu v El Paso, migrující uprchlíci umírají ve vazbě podél hranic, pokračující vládní lhostejnost k obnovení úsilí v Puerto Rico a LEDU nájezdy cílení nelegálních pracovníků na Středozápadě, a já nejsem moc v náladě mluvit o zpěv a tanec. Ale pak, nebyla salsa vždy nějakým způsobem o bojích zakotvených a transformovaných prostřednictvím svých textů a rytmů? Není Cruzův hlas tvořen půdou, na které jsme dřeli, zemí a sklizní, kterou z ní naši lidé utraceli? Azucare!

na konci představení jejich duetu v roce 1999, La India padá na kolena u Cruzových nohou v nástupnickém aktu uctívání velké divy. Cruz okamžitě reaguje věcně povelem: „¡Levantate! Levantate!“Vstaň, dává pokyn. Je čas postavit se na nohy. Je čas vstát. Čeká nás práce. Nové pohyby se učit a připojit. Tienes que estar en control. Ten control control.

Deborah Paredez je básník a výkon učenec a autor Selenidad: Selena, Latinos, a Výkon Paměti. Je spoluzakladatelkou CantoMundo, národní organizace pro Latinx básníky, a profesor tvůrčího psaní a etnických studií na Columbia University. V současné době pracuje na knize o divas.