doctorul

înainte de a ajunge la acest mic spital la mijlocul anilor 1970, am auzit zvonuri că noul meu șef avea o problemă cu alcoolul, fusese în tratament pentru alcoolism sau o variantă a acestei teme. Detaliile nu erau clare. Dacă ar fi un alcoolic în recuperare, ar fi foarte interesant, chiar plin de satisfacții. Dar dacă bârfa nu a fost corectă—de exemplu, ar fi trebuit să meargă la tratament, dar nu a făcut—o-atunci lucrurile ar putea fi incomode. Nimic nu se compară cu a avea un șef alcoolic activ pentru a face viața provocatoare. Deoarece informațiile erau atât de vagi, a trebuit să procedez ca și cum nu știam nimic despre aceste zvonuri.

nu a existat nici un indiciu că John, șeful de Medicină Internă, a avut o relație specială cu alcoolul. Fusesem la acest spital doar de câteva luni când am depus o cerere pentru a participa la cursul de abuz de substanțe din Long Beach. Dacă John era în recuperare, acea cerere ar fi trebuit să înlăture unele comentarii de la el. El a aprobat-o tacit fără comentarii. Poate că zvonul a fost puțin oprit:” șeful ” este ambiguu. Poate că zvonurile se refereau la ofițerul comandant al spitalului sau la șeful medicinii, nu la șeful medicinii interne. Nu eram pe cale să investighez.

cursul Long Beach și instrucțiunile vagi de la Dr.Pursch de a „ține un ochi pe șeful tău”, mi-au ridicat conștientizarea. Confidențialitatea l-a împiedicat pe Dr.Pursch să dezvăluie ceva anume, dar eram sigur că zvonurile erau despre John; nu eram sigur ce rol ar trebui să joc.

am observat o oscilație slabă a chibritului când aprind țigările de care îi plăcea. Nu era neobișnuit ca mărgelele de transpirație să apară pe frunte în timpul rundelor de dimineață. Prea multă cafea? Nervos pentru că el a fost frică noi toți au fost obtinerea înainte de el în cunoștințe medicale? Prea cald și umed? Nu în februarie.

pe măsură ce au trecut lunile, am devenit mai implicat în unitatea de alcool. John nu a spus nimic despre asta, nici încurajându-mă, nici împiedicându-mă. El a fost șeful perfect: m-a lăsat în pace.

apoi, într-o dimineață, în timp ce făceam vizite, am detectat mirosul de alcool în respirația lui John. A fost slab, dar inconfundabil. În timp ce mergeam pe drumuri separate, l-am întrebat pe unul dintre colegii mei dacă a observat ceva, a mirosit ceva. „Acesta este copilul tău”, a spus el, distanțându-se și plecând.

evident, John nu era beat; nu-și insulta cuvintele. Ar fi atât de ușor să trec cu vederea mirosul de alcool—acel miros fructat-acru—din respirația lui John, dar asta era împotriva a tot ceea ce învățasem în Long Beach. Acest mic detaliu ar putea fi vârful aisbergului. Cuvintele căpitanului Pursch îmi tot reveneau: „fii cu ochii pe șeful tău.”A vrut să spună că ar trebui să fac ceva? Am fost din cauza în clinica în câteva minute și a avut puțin timp să reflecteze. „Tratează-l direct.””Acționează așa cum ai face în orice altă situație medicală”, m-a cicălit antrenamentul meu. M-am trezit în urma John în biroul său, ca în cazul în care să-l întreb ceva. Am închis ușa după mine și m-am așezat în fața biroului său.

când l-am cunoscut, John era un medic de carieră în Marină, mai în vârstă decât mine, un comandant deplin al locotenentului meu comandant. El nu a trăit până la figura impunătoare mi-am imaginat. Prima dată când l-am văzut pe John lucra în camera de urgență (ER) și a trebuit să-mi revizuiesc precipitat preconcepțiile. Cu un picior bun mai scurt decât mine și supraponderal, purtase un set de scruburi strânse, roz, care, cu părul său brun închis, îl făceau să arate ca o sticlă de Pepto-Bismol. Acum, stând în spatele biroului său, diferențele noastre de înălțime nu mai erau evidente; uniforma lui amintindu-mi că era șeful meu. M-am aplecat în față și am spus liniștit: „John, sunt destul de sigur că miros alcool în respirația ta.”

se uită la mine în gol, ca și cum ar fi pierdut cuvintele. Nu am avut un follow-up. Un moment de reculegere. Am pipăit înainte. „Și dacă îl pot mirosi, la fel și pacienții.”

asta a scos-o din domeniul personal. Nu putea să spună: „Oh, Peter e atât de agățat de chestia asta cu alcoolul, încât vede alcoolici peste tot”, ceva ce mă temeam că oamenii se gândeau uneori.

părea nevinovat. Rănit. Un plângăcios, ” cum ai putut?”a fost mesajul pe care l-am primit. Îndoiala a apărut cu privire la ceea ce am mirosit. M-am înșelat?

el a dat un pic de tuse, relaxat, și apoi a zâmbit. El a arătat spre o sticlă de sirop de tuse așezat pe biroul său. „Crezi că asta mirosi? Am avut un pic de frig …”, a dat o altă tuse.

m-am simțit avut. Și în același timp ușurat. Are un alibi. Nu m-am înșelat, sau, cel puțin nu complet greșit. Chiar lângă țintă.

m-am așezat pe spate, confuz despre unde să meargă de aici. Alcoolul este un bun supresor al tusei și este aproape întotdeauna ingredientul principal în siropurile de tuse.

„Ei bine, domnule … totuși, nu cred că este o idee bună să rotunjim pacienții mirosind a alcool.”

el a recunoscut cu un șchiop, ” cred că aveți un punct.”I-am părăsit biroul.

în hol încă mă simțeam inconfortabil. Ceva spunea că nu am terminat. Noul CO, căpitanul, de asemenea, un internist, a fost un om simpatic, deși am avut aproape nici o relație cu el până în acest moment. Am simțit că ar trebui să știe.

fără să mă mai gândesc, m-am dus la biroul său și l-am întrebat pe secretarul său dacă căpitanul are un moment liber. Câteva secunde mai târziu am fost așezat în fața șefului lui John, care a întrebat binevoitor: „ce se întâmplă?”

am ajuns direct la subiect. „Am fost cu John chiar acum și pot mirosi alcoolul în respirația lui. El spune că este siropul de tuse pe care îl ia, dar cred că nu este o idee bună pentru el să fie la serviciu cu alcool în respirație …”

căpitanul a ridicat mâna dreaptă pentru a mă opri și a spus: „mulțumesc foarte mult. Voi lua de aici, ” și a coborât mâna. Apoi a dat din cap, indicând că am fost demis.

în drum spre clinică m-am întrebat dacă tocmai făcusem o mizerie în biroul din față. Cine știa ce ramificații ar putea fi, pentru mine, pentru John. S-ar putea să nu primesc niciodată aprobarea de a participa la o altă conferință despre alcool. Nu și dacă aveam de gând să cauzez probleme ca asta.

a doua zi, munca a fost incomodă. John era sinele său obișnuit, deși am păstrat distanța. I-am spus nasul meu să ia o vacanță; nu am fost interesat nici mai mult în cazul în care mirosul era încă acolo. Săptămânile au trecut. Nimeni nu a spus nimic. Toate astea pentru nimic.

apoi, dintr-o dată, John nu mai era la serviciu. El ar fi plecat șase săptămâni: durata cursului Marinei de tratament cu alcool la acel moment. Deși toată lumea părea să știe de ce a ieșit, nimeni nu a spus nimic despre asta. Dacă ar fi ieșit din cauza unui picior rupt, ar fi existat bucăți de informații plutind în jurul valorii de modul în care el a fost de a face, cum sa întâmplat, cum să intre în contact cu el. Dar nimeni nu a spus un cuvânt. El a fost doar plecat. În ciuda volumului de muncă adăugat pe restul dintre noi, am fost în secret entuziasmat. Ceea ce trebuia să se întâmple. Când John s-a întors, era la recuperare și am putea glumi despre toată chestia asta. Apoi, din nou, el ar putea dori să preia conducerea unității de alcool; asta ar fi treaba lui. Infirmierii l-ar fi sunat pe el, nu pe mine.

Ei bine, nici un pericol să se întâmple asta. Când John s-a întors la muncă câteva luni mai târziu, nimic nu era diferit. Nu a spus nimic despre locul unde fusese, nimeni nu a spus nimic și viața a continuat exact ca înainte.

un an mai târziu s-a pensionat. Își făcuse cei 20 de ani în Marină, trecuse peste funcția de căpitan și a decis să „ia banii și să fugă.”A continuat să locuiască în oraș, dar nu am auzit niciodată de el.

dar am auzit de la soția lui. La câteva luni după pensionare, m-a sunat să-mi spună că John bea din nou. Am putut face ceva? Nu am întâlnit-o niciodată, nici măcar nu am vorbit cu ea. La telefon mi-a spus despre programele sale de tratament. Într-adevăr, primul său tratament a fost în Long Beach. Căpitanul îl băgase în programul Spitalului Naval de la Bethesda pentru a doua încercare. Soția lui John a plecat la Washington pentru partea de săptămâna familiei a tratamentului său, s-a implicat foarte mult într-un grup de sprijin, dar a fost frustrată că nici al doilea tratament nu „luase”. Ea a apreciat rolul meu în obținerea-l în tratament a doua oară. Putem face ceva acum?

am fost recunoscătoare că ea a recunoscut că am ceva de-a face cu John în tratament, dar de data aceasta, am fost la o pierdere. Cu John retras Marina nu a putut să-l facă să facă nimic. Făcea deja ceea ce trebuia: participa la grupul ei de sprijin. Dacă el a fost vreodată dispus să vină la ER, aș putea aranja astfel încât el ar fi admis, cel puțin să-l dezintoxicare. Dar acel apel nu a venit niciodată.

… dacă vreodată cineva a fost împiedicat despre ce să facă cu un alcoolic, traduceți situația într —o boală analogă—diabetul-și apoi soluția … ar apărea automat.

luni mai târziu am auzit ce sa întâmplat în cele din urmă. Într-o dimineață, fiica lor de 15 ani l-a găsit pe podea în bucătărie. Mort. Cauza oficială a morții după o autopsie limitată a fost listată ca alcoolism cronic. Ulterior, certificatul de deces a fost modificat la boala cardiovasculară arteriosclerotică.

am participat la înmormântarea lui. Un serviciu militar: robinete, colegi de la spital în uniformă, steagul care drapase sicriul pliat într-un triunghi, prezentat soției sale. După aceea, soția lui M-a îmbrățișat. Nu era nevoie de cuvinte. Adevărata pierdere a avut loc cu mult timp în urmă.