când Beth Moore a ajuns în Houston în anii 1980, a găsit puține modele pentru tinerele care doreau să predea Scriptura. Multe confesiuni creștine conservatoare credeau că femeile nu ar trebui să dețină autoritate asupra bărbaților, fie în biserică, fie acasă; multe confesiuni încă mai cred acest lucru. În unele congregații, femeile nu puteau vorbi de la pupitru într-o duminică sau chiar să citească Biblia în fața bărbaților. Dar Moore a fost hotărât: Dumnezeu, simțea ea, o chemase să slujească. Așa că a mers acolo unde mergeau multe femei din Texas în anii ‘ 80: clasa de aerobic. Moore și-a dat drumul în slujire, coregrafiind rutine la muzica creștină contemporană pentru femeile din prima biserică baptistă din Houston.

la acea vreme, majoritatea seminariilor din Texas nu ofereau genul de instruire pe care o căuta ea, așa că Moore a găsit un tutore privat. Încet, a început să primească invitații de a vorbi la prânzurile și grupurile de studiu ale femeilor, în schimbul unei farfurii cu mâncare sau a unei plante în ghiveci. În micile săli sociale ale bisericii, ea a pus piatra de temelie a unui imperiu evanghelic.

audiența lui Moore părea să fie înfometată de un profesor care le-a înțeles viața. Pentru ei, ea a fost o revelație: o blondă mică din Arkadelphia, Arkansas, care putea vorbi serios despre Isus într-un moment și imposibilitatea de a găsi o îngrijire decentă a copilului în următorul. La fel de carismatică ca și colegii ei de sex masculin, ea era, de asemenea, serioasă și fermecătoare de auto-depreciere. Prietenii o numesc Beth la Ham.într-una dintre cele mai faimoase cuvântări ale sale, Moore descrie o întâlnire cu un bărbat în vârstă, haggard, într-un terminal al aeroportului. Dintr—o dată, ea se simte chemată de Dumnezeu să-i spele părul bărbatului-nu să-i dea mărturie sau chiar să-l ajute să urce în avion, ci să-i netezească încuietorile încâlcite. Moore descrie jena ei, povestind dialogul ei interior cu Dumnezeu, în care încearcă să-și vorbească drumul din Directiva divină. În cele din urmă, însă, ea se supune. Ceea ce a început ca o piesă de benzi desenate se termină ca un testament emoționant al credinței și al puterii actelor intime de bunătate. Domnul știe care este nevoia noastră, spune Moore. „Omul nu avea nevoie de mărturie. Avea nevoie de părul periat!”

la sfârșitul anilor ’90, femeile împachetau arene sportive pentru a-l auzi pe Moore spunând asta și alte parabole. A câștigat sloturi de vorbire la biserici cu nume mari, inclusiv Hillsong și Saddleback, al căror pastor, Rick Warren, o numește un prieten drag. „Este o figură deosebit de influentă în rândul evanghelicilor ca lider feminin”, mi-a spus Ed Stetzer, directorul executiv al Centrului Billy Graham de la Wheaton College, școala evanghelică de elită din afara Chicago-ului. „Beth just este o categorie de ea însăși.”

mai multe povești

a urmat o carieră de publicare, mărind și mai mult influența lui Moore. Ea a fost prima femeie care a avut un studiu biblic publicat de LifeWay, gigantul de retail creștin, și de atunci a ajuns la 22 de milioane de femei, cele mai multe dintre autorii săi de sex feminin. Astăzi, studiile ei biblice sunt omniprezente, îndrumând cititorii prin pasaje scripturale cu întrebări de discuție în grup și cărți de lucru completate în alb. „Ar fi greu să găsești o biserică oriunde în care cel puțin un segment al Congregației să nu fi trecut prin cel puțin un studiu Beth Moore”, mi-a spus Russell Moore, șeful brațului politic al Convenției Baptiste sudice (și nicio legătură cu Beth).succesul lui Moore a fost posibil pentru că și-a petrecut cariera cartografiind cu atenție limitele acceptabilității pentru liderii evanghelici de sex feminin. Rareori a vorbit cu presa și a făcut un punct de a-și păstra politica pentru ea însăși. Persona ei întruchipează ceea ce un tânăr fan mi-a descris ca fiind „femeia creștină albă din sudul belle.”în particular, lui Moore nu i-a păsat niciodată prea mult de normele delicate ale feminității creștine. Zilele ei sunt strict programate și concentrate obsesiv pe scris. Ea petrece ore întregi singură într-un birou decorat cu un verset din Biblie scris într-un font învârtit („vă spun, multe păcate i-au fost iertate”, Luca 7:47). Deși deseori interpretează feminitatea domestică pentru publicul ei, în propria viață are o maternitate echilibrată cu ambiții profesionale exigente. Călătorea în fiecare weekend în timp ce cele două fiice ale ei creșteau—mi-au spus că au mâncat multă mâncare. Ca și alți baptiști din sud, Moore se consideră complementară: ea crede că Biblia învață că bărbații și femeile au roluri distincte și că bărbații ar trebui să dețină poziții de autoritate și conducere asupra femeilor în casă și în biserică. Cu toate acestea, soțul ei, Keith, un instalator pensionar, își vede vocația de a-și ajuta soția să reușească. „Asta fac”, mi-a spus el. „Am pus blocuri, astfel O. J. Poate rula.”

de zeci de ani, Moore nu a rupt pas. Cu toate acestea, în ultimii ani, ea s-a simțit în afara pasului cu comunitatea evanghelică. În timpul campaniei din 2016, mulți dintre liderii săi nu numai că au scuzat comportamentul grosolan al lui Donald Trump, dar l—au pictat ca un mare apărător al creștinismului-„președintele de vis” al evanghelicilor, în cuvintele lui Jerry Falwell Jr.mai recent, o serie de pastori de profil înalt au fost răsturnați de acuzații de abatere sexuală. Rezerva deferențială care a definit cariera lui Moore a devenit mai greu de întreținut.într-o seară rece din Texas, Eu și Moore ne-am așezat în Balansoare pe veranda ei. A fost prima dată când a invitat un reporter să o viziteze acasă, la periferia orașului Houston. Moore, care este 61, a fost gazda desăvârșit, agitat despre mine hrănire și asigurându-vă că am fost destul de cald lângă foc mesquite-lemn. Dar, pe măsură ce ne-am stabilit în conversație, comportamentul ei sa schimbat. Și-a fixat ochii perfect mascarați pe mine. „Vechiul mod s-a terminat”, a spus ea. „Miza este prea mare acum.”

Moore zbura acasă de la un eveniment al ministerului în octombrie 2016, când a decis să compună tweet-urile care i-au schimbat viața. În acel weekend, ea a văzut titluri despre comentariile lui Donald Trump din 2005 pe banda Access Hollywood, acum infamă. Dar abia la acea plimbare cu avionul, cu ziare și transcrieri răspândite în fața ei, Moore a aflat întreaga amploare a acesteia—inclusiv reacția unor lideri creștini care, luând o linie comună de rotire, au respins comentariile ca „discuții în vestiar.”

„am fost ca,” Oh nu. Nu. Nu, ” mi-a spus Moore. „Am fost atât de îngrozit.”Lauda urâtă a lui Trump i s-a părut personală: Mulți dintre adepții ei i—au mărturisit că au suferit abuzuri, iar Moore însăși spune că a fost abuzată sexual în copilărie de cineva apropiat familiei sale-o traumă despre care a vorbit public, deși niciodată în detaliu.

a doua zi, Moore a scris câteva mesaje scurte celor aproape 900.000 de adepți ai ei. „Treziți-vă, traverse, la ceea ce femeile s-au ocupat de-a lungul timpului în medii cu drepturi brute & putere”, a spus ea într-un tweet. „Suntem bolnavi? Da. Surprins? Nu.”Ca și alte femei, Moore a scris, ea a fost” abuzat, se uită în jos, heckled, a vorbit obraznic.”În timp ce pastorii s-au dus la undele radio pentru a-l apăra pe Trump, ea încerca să înțeleagă cum” unii lideri creștini nu cred că este atât de mare lucru.”

tweet-urile au răsturnat lumea veselă și feminină a lui Moore. Breitbart News a susținut că Moore stătea „în gol pentru Hillary Clinton”, împrumutând o frază din Cartea lui Ezechiel. Moore nu a susținut-o pe Clinton; mi-a spus că a votat pentru un candidat terț în 2016. Dar ea a fost îngrozită de sprijinul reflexiv al liderilor Bisericii față de Trump. Pentru Moore, nu a fost doar o chestiune de ipocrizie, de a face o înțelegere cu diavolul care să ofere un loc la Curtea Supremă, printre alte pradă. Moore crede că o cultură evanghelică care înjosește femeile, promovează sexismul și ignoră acuzațiile de abuz sexual a permis ascensiunea lui Trump.evanghelicii, a spus Moore, au ” linii mai clare între bărbați și femei și modul în care slujesc.”Dar uneori,” această atitudine nu mai este despre un rol într-o biserică. Devine o atitudine de superioritate de gen. Și asta trebuie rezolvat.”Moore poate fi un complementar, dar ea este de neclintit că bărbații creștini nu ar trebui să trateze femeile „mai puțin decât Isus a tratat femeile în Evanghelii: întotdeauna cu demnitate, întotdeauna cu stimă, niciodată ca cetățeni secundari.”

aceasta poate părea o poziție necontroversată. Dar, în urma tweeturilor ei, personalul de la Living Proof Ministries, organizația strânsă a lui Moore, „nu a putut închide telefonul pentru a-l ridica.”Ea a primit mesaje de la femei care i-au citit studiile biblice de ani de zile, dar au spus că nu au citit niciodată altul. Participarea la eveniment a scăzut.

un număr de lideri evanghelici bărbați i-au cerut lui Moore să se retragă. Câteva zile mai târziu, ea a revenit pe Twitter pentru a clarifica faptul că nu a făcut o aprobare în alegeri. S-a simțit deprimată, mi-a spus: „nu vă pot spune de câte ori … m-am confruntat spre cer cu lacrimi curgându-mi pe obraji, gândindu-mă, mi-am pierdut mințile?”

dar tweet-urile ei reproșabile par cu atât mai potrivite astăzi. În ultimele luni, mai mulți pastori de profil înalt-inclusiv Bill Hybels, fondatorul Mega—Bisericii Chicagoland Willow Creek-au demisionat în urma acuzațiilor de hărțuire sexuală, abatere sau agresiune. (Hybels a negat acuzațiile împotriva lui. Paige Patterson, șeful unui seminar Baptist din sud, a fost alungată după ce au apărut rapoarte că a minimalizat abuzurile fizice și sexuale ale femeilor de-a lungul anilor de slujire, inclusiv încurajându-le să nu raporteze acuzațiile de viol și agresiune la poliție.

aceste evenimente L-au încurajat pe Moore. În timp ce criticile ei la adresa conducătorilor Bisericii au fost cândva voalate, ea vorbește acum liber. Ea a scris pe blog despre întâlnirea cu un teolog de sex masculin proeminent care a privit-o în sus și în jos și i-a spus că este mai frumoasă decât o altă faimoasă profesoară de Biblie. Ea a criticat mișcarea evanghelică pentru că și-a vândut sufletul pentru a cumpăra victorii politice. Moore este plin de speranță că o socoteală este în cele din urmă în curs de desfășurare. „Există o vorbă foarte puternică că Petru s-a folosit pe sine, că judecata începe în casa lui Dumnezeu. Și cred că asta se întâmplă.”evanghelicii albi l-au ajutat să-l aleagă pe Donald Trump și ar putea decide viitorul său politic, de îndată ce vor avea loc examenele din 2018. Deși poate părea că întregul evanghelism l-a îmbrățișat pe președinte, Trump a exacerbat, de fapt, linii profunde de fractură în cadrul mișcării. Creștinii de culoare și-au exprimat furia față de ceea ce ei văd ca abandonare de către frații și surorile lor în credință; mulți chiar și-au părăsit congregațiile.

în rândul femeilor, imaginea este mai tulbure. Sondajele au sugerat că cel puțin unele femei creștine ar putea împărtăși regretul lui Moore față de comportamentul președintelui. În timpul primului său an în funcție, ratingul de aprobare al lui Trump în rândul femeilor evanghelice albe a scăzut cu 13 puncte, comparativ cu o scădere de opt puncte în rândul tuturor femeilor, potrivit Pew. Tinerii creștini, în special, pot remodela Politica evanghelică. Potrivit unui studiu realizat de Pew, în comparație cu colegii lor mai în vârstă, evanghelicii milenari sunt cu 12 puncte procentuale mai predispuși să favorizeze reglementări de mediu mai stricte și cu 22 de puncte mai susceptibile să sprijine căsătoria între persoane de același sex. Tinerele femei evanghelice pot crede în autoritatea bărbaților, dar nici nu le este frică să vorbească despre abuzuri sexuale.

pentru moment, cu toate acestea, cele mai multe femei evanghelice arata ca baza de fani tradiționale Beth Moore: alb și de vârstă mijlocie. Nu cu mult timp în urmă, m—am alăturat unei linii a acestor femei—poșete aruncate peste umeri, Biblii în mână-în timp ce așteptau în fața unei mega-biserici de lângă Seattle. Evenimentul a fost taxat ca o adunare „intimă”, dar 5.000 de femei care stau într-un auditoriu al bisericii sunt intime doar prin contrast cu mulțimile de dimensiuni ale arenei găzduite de Moore în trecut. Excursiile la baie au fost o cauză pierdută. Ca o trupa de cult încălzit camera, energia a fost undeva între un miting pep și o petrecere în pijamale. În drum spre scenă, Moore a lucrat camera în cizme stiletto, salutând străini ca prieteni vechi.

pe scenă, ea a dat genul de performanță care a făcut-o evanghelică-faimoasă, o revărsare maniacală care a combinat ritmurile unei rutine strânse de stand-up și seriozitatea unei lecții de școală duminicală. „Unii dintre voi sunteți aici pentru că încercați să scăpați de copii”, a spus ea publicului, care a fost obligat. „Unii dintre voi sunteți aici pentru a vedea dacă sunt la fel de mare ca o prăjitură pe cât spun ei că sunt și”—aici Moore a emis un râs teatral, ca heliul care scapă dintr-un balon—”probabil că aveți deja răspunsul.”Debbie, 54 de ani, colega mea de Scaun, a fost la opt evenimente cu Beth Moore. Mi-a spus că a fost în mijlocul celor mai răi trei ani din viața ei, dar că „Dumnezeu m-a întâlnit întotdeauna aici.”Pe măsură ce evenimentul s-a încheiat, femeile au alergat pe culoarul auditoriului, dornice să-și revendice mântuirea, plângând în timp ce își aruncau trupurile pe podea. Moore a mers încet printre ei ca într-o transă, oprindu-se să frece spatele sau să șoptească o rugăciune.

Mai presus de toate, ceea ce femeile par să vrea de la Moore este de văzut. Munca ei este cea mai mare parte despre uscarea lacrimilor și rugăciunea prin suferința și lupta zilnică. În imaginația publică, evanghelismul a devenit sinonim cu activismul politic. Dar în lumea evanghelică, mulți oameni caută ceva mai simplu: o comunitate. O rugăciune. Hope.

multe dintre aceste femei au fost amânate de rândul politic al lui Moore, care nu a fost în evidență pe scenă în acea noapte. Chiar și cei care l-ar putea disprețui pe Trump consideră că sinceritatea ei este dezbinatoare și nepotrivită pentru un profesor biblic. „Nu cred că aceasta este calea pentru discuții politice”, a spus Shelly, în vârstă de 56 de ani. „Cred că ar trebui să ne concentrăm asupra lui Dumnezeu.”

Moore crede că este concentrată pe Dumnezeu. Ținta disprețului ei este o cultură evanghelică care minimizează vocile și experiențele femeilor. Obiectivul ei nu este de a-l evacua pe Trump de la Casa Albă, ci de a curăța putregaiul cultural din casa lui Dumnezeu.

Moore nu a devenit liberal sau chiar feminist. Încearcă să ajute la protejarea mișcării pe care a iubit—o întotdeauna, dar asta nu i-a iubit întotdeauna spatele-cel puțin, nu în plinătatea a ceea ce este. Această misiune a costat-o, personal și profesional, dar mi-a spus că singurul ei regret este că i-ar lăsa pe alții să dicteze care ar trebui să fie locul ei în comunitate: „ceea ce îmi pare puțin rău, privind înapoi peste umăr, este cât de des mi-am cerut scuze pentru că am fost acolo.”Mi-a spus să observ că are un zâmbet pe față. A fost ceea ce a spus ea în cele mai dureroase momente din conversațiile noastre.

Acest articol apare în ediția tipărită din octombrie 2018 cu titlul „își va pierde Beth Moore turma?”