dragă terapeut,

știu că toată lumea trece prin pierderi în timpul pandemiei coronavirusului, dar în mijlocul tuturor acestor lucruri, iubitul meu tată a murit acum două săptămâni, iar eu mă învârt.

avea 85 de ani și avea dureri mari din cauza complicațiilor datorate insuficienței cardiace congestive. După ani de proceduri invazive și spitalizări frecvente, el a decis să meargă în hospice acasă pentru a-și trăi restul vieții înconjurat de familie. Nu știam dacă vor fi săptămâni sau luni, dar ne așteptam la moartea lui și ne pregătisem pentru ea în timpul care a precedat-o. Am avut conversațiile pe care am vrut să le avem, iar în ziua în care a murit, am fost acolo să-i sărut obrajii și să-i masez fruntea, să-l țin de mână și să-mi iau rămas bun. Eram la căpătâiul lui când și-a dat ultima suflare.și totuși, nimic nu m-a pregătit pentru această pierdere. Mă poți ajuta să-mi înțeleg durerea?

Lori
Los Angeles, California.

dragi cititori,

în această săptămână, am decis să-mi trimit propria scrisoare „Dragă terapeut” după moartea tatălui meu. Ca terapeut, nu sunt străin de durere și am scris despre manifestările sale variate în această coloană de multe ori.

chiar și așa, am vrut să scriu despre durerea pe care o trăiesc acum personal, pentru că știu că acest lucru afectează pe toată lumea. Nu poți trece prin viață fără să suferi pierderi. Întrebarea este: cum trăim cu pierderea?

în lunile dinaintea morții tatălui meu, I-am pus o versiune a acestei întrebări: cum voi trăi fără tine? Dacă acest lucru sună ciudat-cerând unei persoane pe care o iubești să—ți ofere sfaturi despre cum să-i întristezi moartea-permiteți-mi să vă ofer un context.

tatăl meu a fost un tată fenomenal, bunic, soț și prieten loial pentru mulți. Avea un simț al umorului uscat, un râs consistent, compasiune fără margini, o abilitate neobișnuită de a repara orice în jurul casei și o cunoaștere profundă a lumii (el a fost Siri-ul meu înainte de a exista un Siri). Mai ales, însă, era cunoscut pentru generozitatea sa emoțională. Îi păsa profund de ceilalți; când ne-am întors la casa mamei mele după înmormântarea sa, am fost întâmpinați de o cutie gigantică de prosoape de hârtie la ușa ei, ordonată de tatăl meu cu o zi înainte de a muri, astfel încât să nu fie nevoie să-și facă griji că va ieși în timpul pandemiei.cel mai mare act al său de generozitate emoțională, totuși, mă vorbea prin durerea mea. El a spus multe lucruri reconfortante în ultimele luni—cum îl voi purta în mine, cum amintirile mele despre el vor trăi pentru totdeauna, cum crede în rezistența mea. Cu câțiva ani mai devreme, m-a luat deoparte după unul dintre jocurile de baschet ale fiului meu și mi-a spus că tocmai a fost la înmormântarea unui prieten, i-a spus fiicei adulte a prietenului cât de mândru fusese tatăl ei de ea și i s-a frânt inima când a spus că tatăl ei nu i-a spus asta niciodată.

mai multe în această serie

„deci,” a spus tatăl meu în afara sălii de sport, „vreau să mă asigur că ți-am spus cât de mândru de tine sunt. Vreau să mă asigur că știi.”A fost prima dată când am avut o astfel de conversație, iar subtextul a fost clar: voi muri mai devreme decât mai târziu. Stăteam acolo, noi doi, îmbrățișându-ne și plângând în timp ce oamenii care treceau pe acolo încercau să nu se holbeze, pentru că amândoi știam că acesta era începutul adio-ului tatălui meu.dar dintre toate modurile în care tatăl meu a încercat să mă pregătească pentru pierderea lui, ceea ce mi-a rămas cel mai mult a fost atunci când a vorbit despre ceea ce a învățat din durerea morții propriilor părinți: că durerea era inevitabilă și că voi îndura această pierdere pentru totdeauna.

„nu pot face acest lucru mai puțin dureros pentru tine”, a spus el într—o noapte când am început să plâng de ideea—încă atât de teoretică pentru mine-a morții sale. „Dar când simți durerea, amintește-ți că vine dintr-un loc în care ai iubit și ai fost iubit profund.”Apoi, aproape ca un gând ulterior, a adăugat el,” dincolo de asta—tu ești terapeutul. Gândește-te cum ai ajutat alți oameni cu durerea lor.”

așa că am. Cu cinci zile înainte de a muri, am dezvoltat o tuse care mă va trezi din somn. Nu am avut celelalte simptome ale COVID—19-febră, oboseală-dar totuși, m-am gândit: mai bine nu mă apropii de tată. Am vorbit cu el în fiecare zi, ca de obicei, cu excepția sâmbătă, când timpul a scăpat de mine. Am sunat a doua zi—ziua în care brusc abia putea vorbi și tot ce puteam spune era „te iubesc” unul altuia înainte de a-și pierde cunoștința. Nu a mai spus niciun cuvânt; familia noastră a stat de veghe până când a murit a doua zi după-amiază.

după aceea, am fost chinuit de vinovăție. În timp ce mi—am spus că nu l-am văzut în ultimele sale zile din cauza tusei mele și că nu am sunat sâmbătă din cauza revoltei de a obține provizii pentru blocare, poate că nu eram acolo și nu am sunat pentru că eram în negare-nu puteam tolera ideea de a muri, așa că am găsit o modalitate de a evita confruntarea.

în curând, asta a devenit tot ce m-am gândit—cum mi-aș fi dorit să trec peste tuse și o mască; cât de mult mi—aș fi dorit să fi sunat sâmbătă, când era încă convingător-până când mi-am amintit ceva ce am scris în această rubrică unei femei care se simțea vinovată de modul în care și-a tratat soțul muribund în ultima sa săptămână. „O modalitate de a face față durerii intense este de a concentra durerea în altă parte”, scriam atunci. „Ar putea fi mai ușor să te distragi de la durerea de a-ți lipsi soțul, întorcând durerea spre interior și bătându-te pentru ceea ce ai făcut sau nu ai făcut pentru el.”

la fel ca tatăl meu, soțul ei suferise de mult timp și, la fel ca ea, am simțit că l-am dezamăgit în ultimele sale zile.

I-am scris:

durerea nu începe în ziua în care o persoană moare. Experimentăm pierderea în timp ce persoana este în viață și pentru că energia noastră este concentrată pe programări la medic, teste și tratamente—și pentru că persoana este încă aici—s-ar putea să nu fim conștienți că am început deja să jelim pierderea cuiva pe care îl iubim … deci ce se întâmplă cu sentimentele lor de neputință, tristețe, frică sau furie? Nu este neobișnuit ca persoanele cu un partener bolnav în fază terminală să-și împingă partenerul pentru a se proteja de durerea pierderii pe care o experimentează deja și de cea mai mare pe care urmează să o îndure. S-ar putea să se certe cu partenerul lor. S-ar putea să-și evite partenerul și să se ocupe de alte interese sau persoane. S-ar putea să nu fie atât de utile pe cât și-au imaginat că vor fi, nu numai din cauza epuizării care se instalează în aceste situații, ci și din cauza resentimentului: cum îndrăznești să-mi arăți atât de multă dragoste, chiar și în suferința ta, și apoi să mă părăsești.

o altă scrisoare „Dragă terapeut” a venit în minte în această săptămână, aceasta de la un om îndurerat pierderea soției sale de 47 de ani. Voia să știe cât va dura asta. I-am răspuns:

mulți oameni nu știu că Elisabeth K-etapele binecunoscute ale durerii lui Ross—negarea, furia, negocierea, depresia și acceptarea—au fost concepute în contextul în care pacienții cu boli terminale s-au împăcat cu propriile decese. Este un lucru să „accepți” sfârșitul propriei vieți. Dar pentru cei care continuă să trăiască, ideea că ar trebui să ajungă la „acceptare” i-ar putea face să se simtă mai rău („ar trebui să trec peste asta până acum”; „nu știu de ce încă plâng la întâmplare, toți acești ani mai târziu”). Psihologul durerii William Worden se uită la doliu în această lumină, înlocuind „etapele” cu „sarcinile” de doliu. În a patra dintre sarcinile sale, Scopul este de a integra pierderea în viața noastră și de a crea o legătură continuă cu persoana care a murit—găsind în același timp o modalitate de a continua să trăim.

la fel cum a sugerat tatăl meu, aceste coloane au ajutat. La fel și terapeutul meu, persoana pe care am numit-o Wendell în cartea mea recentă, poate ar trebui să vorbești cu cineva. El a stat cu mine (de la o distanță sigură de coronavirus, desigur) în timp ce încercam să-mi minimalizez durerea—uitați—vă la toți acești tineri relativ tineri care mor din cauza coronavirusului când tatăl meu a ajuns să trăiască la 85 de ani; uitați-vă la toți oamenii care nu au fost suficient de norocoși să aibă un tată ca al meu-și mi-a amintit că le spun mereu altora că nu există o ierarhie a durerii, că durerea este durere și nu un concurs.așa că am încetat să-mi cer scuze pentru durerea mea și am împărtășit-o cu Wendell. I-am spus cum, după ce tatăl meu a murit și așteptam ca trupul său să fie dus la morgă, am sărutat obrazul tatălui meu, știind că va fi ultima dată când îl voi săruta vreodată și am observat cât de moale și cald era obrazul lui și am încercat să-mi amintesc cum se simțea, pentru că știam că nu voi mai simți niciodată pielea tatălui meu. I-am spus lui Wendell cum m-am uitat la fața Tatălui Meu și am încercat să memorez fiecare detaliu, știind că va fi ultima dată când voi vedea fața la care m-am uitat toată viața. I—am spus cât de eviscerat am fost de markerii fizici care m-au scos din negare și au făcut acest Rămas Bun atât de oribil-văzând corpul fără viață al Tatălui Meu fiind înfășurat într-o foaie și plasat într-o dubă (stai, unde îl duci pe tatăl meu? Am țipat în tăcere), ducând sicriul la dric, împingând murdăria în mormânt, urmărind lumânarea shiva topindu-se timp de șapte zile până când flacăra a dispărut. Mai ales, deși, am plâns, profund și gutural, modul în care pacienții mei fac atunci când acestea sunt în chinurile de durere.

de când am părăsit biroul lui Wendell, am plâns și am râs. Am simțit durere și bucurie; m-am simțit amorțit și viu. Am pierdut urma zilelor și am găsit un scop în a ajuta oamenii prin pandemia noastră globală. Mi-am îmbrățișat fiul, de asemenea, bobinat de pierderea bunicului său, mai strâns decât de obicei, și l-am lăsat să-și împărtășească durerea cu mine. Am petrecut câteva zile FaceTiming cu prietenii și familia, și alte zile alegând să nu se angajeze.

dar lucrul care m-a ajutat cel mai mult este ceea ce a făcut tatăl meu pentru mine și, de asemenea, ceea ce a făcut Wendell pentru mine. Ei nu au putut lua durerea mea, dar au stat cu mine în pierderea mea într-un mod care a spus: Te văd, te aud, Sunt cu tine. Aceasta este exact ceea ce avem nevoie în durere și ce putem face unul pentru celălalt—acum mai mult ca niciodată.

Podcast înrudit

Ascultați-o pe Lori Gottlieb împărtășiți-i sfaturile despre tratarea durerii și răspundeți la întrebările ascultătorului despre distanța socială, noul podcast al Atlanticului despre trăirea printr-o pandemie:

Abonați-vă la distanța socială pe podcasturile Apple sau Spotify (cum să ascultați)

Stimate terapeut are doar scop informativ, nu constituie sfaturi medicale și nu este un substitut pentru sfaturi medicale profesionale, diagnostic sau tratament. Solicitați întotdeauna sfatul medicului dumneavoastră, al profesionistului în domeniul sănătății mintale sau al altui furnizor de sănătate calificat, cu orice întrebări pe care le puteți avea cu privire la o afecțiune medicală. Prin trimiterea unei scrisori, sunteți de acord să lăsați The Atlantic să o utilizeze—parțial sau integral—și o putem edita pentru lungime și/sau claritate.