până când am văzut-o pe Celia Cruz în concert, ea lansase deja peste 40 de albume de-a lungul unei cariere care se întindea pe aproape o jumătate de secol și se stabilise de mult timp ca regină domnitoare a salsei. Era primăvara anului 1995 la sala de bal Aragon din cartierul Uptown din Chicago, iar orașul tocmai își începea dezghețul noroios.

ea avea 69 de ani; eu aveam 24. Unul dintre noi a reușit să cânte și să danseze până la primele ore ale dimineții fără pauză.

mi s-au alăturat în acea noapte o mână de alți prieteni de 20 și ceva de ani, colegi absolvenți care veneau din puncte îndepărtate de pe harta diasporei. Unii dintre noi crescuseră ascultându-i pe părinții noștri cântând discuri Cruz, în timp ce alții veniseră recent să-i recunoască vocea în timp ce cântam împreună cu versiunea ei iconică a „Guantanamera” (înregistrată pentru prima dată în 1968) pe coloana sonoră Mambo Kings din 1991.

în timpul petrecut în Chicago, am creat cu toții o legătură prin ritualurile dezbaterii intelectuale, adunându-ne frecvent pe platforme de tren înalte și, mai presus de toate, dansând salsa regulat. Unul dintre noi a fost un portorican crescut în California și modelat de ani de educație iezuită care călătorise în Cuba pentru a tăia bastonul în perioada specială; altul a fost un conguero chilian a cărui familie a fost forțată să părăsească Santiago după lovitura de Stat a lui Pinochet în 1973 și care a crescut în Indiana. Unul dintre noi a fost un brat militar american negru educat în Hampton, născut pe baza navală Guantanamo Bay, când tatăl ei a fost staționat acolo la începutul anilor ’70; și apoi am fost eu, o Tejana cu Spaniolă slabă care învățase cum să galopeze până la o Cumbia mexicană cu mult înainte de a învăța vreodată să prind ritmul clave din Caraibe.

Salsa, un gen muzical care a sfidat mult timp clasificarea și o poveste de origine singulară, se înțelege în general că s-a dezvoltat în anii 1960 și 1970 în New York într-o perioadă marcată de contactul generativ între un număr tot mai mare de imigranți Latinx din toată America Latină și mai ales din Caraibe. Sentimentele naționaliste informează dezbaterile de lungă durată despre originile salsei. Există unii (ca Cruz însăși) care susțin că salsa a apărut în primul rând din stilurile muzicale cubaneze precum son, guaracha și rumba. Alții își urmăresc rădăcinile până la confluența stilurilor latino-americane, cum ar fi bomba din Puerto Rico și Cumbia columbiană, precum și tradițiile cubaneze. Unii dintre noi sunt de acord cu toate cele de mai sus; savantul salsa Frances Aparicio definește salsa ca „o combinație de muzică Afro-cubaneză (El son) și ritmuri de Bombas și plenas din Puerto Rico și de instrumente și structuri de jazz afro-americane.”

ritmurile Afro-diasporice ale Salsa vă mențin Centrul de greutate scăzut pe măsură ce vă deplasați prin spațiu, iar versurile sale în limba spaniolă vă mențin mintea trecând de la dragostea romantică la comentarii despre condițiile sociale și politice ale vieții Latinx. Ritmic, liric și kinestezic, salsa poartă în ea și ne îndeamnă să se mute în tradițiile de supraviețuire și inovare în rândul comunităților supuse istoric sclaviei plantație și forțele de migrație din America. Cu alte cuvinte, salsa este chintesența muzicii americane.

vocea lui Cruz este sinonimă cu salsa. Este pământ și stea, fierul încălzit până strălucește și lovit până se curbează, un contralto cald și profund care topește limitele genului. Bogat ca melasa, dar agil ca mâna care mânuiește cuțitul care taie bastonul. O voce ale cărei tonuri sonore și enunțuri abile surprind atât truda și virtuozitatea muncii cubaneze negre, cât și încântarea fructelor pe care le poartă.

este greu să subliniezi prea mult semnificația prezenței lui Cruz ca femeie neagră, a sunetului vocii sale răsunând în interior și plutind deasupra tărâmului copleșitor (și într-adevăr, la acea vreme, exclusiv) dominat de bărbați și hiper-masculinist al salsa. Sigur, a existat contemporanul lui Cruz, La Lupe, o vocalistă Feminină extrem de subapreciată și în cele din urmă ostracizată, dar industria salsa a făcut loc doar unei femei în acea epocă și acea femeie era Celia Cruz. Din fericire pentru mine, vocea ei a trecut de acel moment în timp, a purtat în ea lecții în prezență și rezistență.

Salsa a cunoscut o renaștere a popularității în anii 1990 datorită, în bine sau mai rău, comercializării pe scară largă a genului. Dar chiar dacă salsa și nenumărate alte produse ” latine „au fost descoperite și comercializate ca parte a unui” Boom Latin ” cultural mai mare, mulți dintre noi au continuat să marcheze un spațiu sfințit pentru noi înșine pe ringul de dans care se comercializează rapid. Pentru Aparicio și pentru aceia dintre noi care au petrecut cea mai mare parte a anilor 1990 dansând pe ritmurile sale, salsa a fost în multe feluri „marcatorul muzical chintesențial al latinidad în Statele Unite și în America Latină.”Salsa din această perioadă, denumită în general „salsa ROM”, este adesea ridiculizată pentru lipsa de rafinament muzical sau gravitate lirică care a marcat muzica salsa din epoca de aur în anii 1960 și 1970. și, deși această afirmație nu este în întregime greșită, nu reușește să țină cont de intervențiile feministe în genul realizat de artiștii de salsa din anii 1990, cum ar fi la India, și pentru prezența și contribuțiile durabile ale lui Cruz.

în momentul în care prietenii mei și cu mine am ajuns la sala de bal Aragon, am îndurat iarna făcând runde în mai multe cluburi de salsa locale înfloritoare sau în camerele de zi ale celuilalt, unde curățam mobilierul pentru a face loc dansului. În rotație regulată în acel an au fost melodii precum piesa de titlu de pe albumul lui Cruz din 1993 Azucar Negra și imnul de salsa feministă din La India din 1994, „Ese Hombre.”În cântecul lui Cruz am putut auzi pronunțarea memoriei sângelui diasporic negru —” mi sangre es azucar negra „(„sângele meu este zahăr negru”) — și o insistență că salsa ne va purta în fiecare zi și în zilele sfinte – ” soy calle y soy carnaval „(„eu sunt strada și Carnavalul”). Cântecul ei ne — a amintit că ritmurile la care ne-am mișcat au fost trase atât din sursa muncii îndelungate a poporului nostru, cât și din produsul său exaltat – „soy la ca ea Xiva y el caf ea XL” („eu sunt bastonul și cafeaua”).

pentru noi, longevitatea lui Cruz a creat un spațiu pentru sosirea la India, o Salsera de origine Puertoricană, de rasă Bronx din generația noastră, care a început-o pe scena muzicii freestyle latine la mijlocul anilor 1980. în cântecul La India (jucat frecvent pe repeat acasă și solicitat întotdeauna de DJ-ul clubului), ne-am bucurat de subversiunea ei rușinoasă a tropei ROM-uri și a structurii salsa ROM-uri. Versurile ei încep, „Ese hombre que tu ves ahi / que parace tan galante” („acel om pe care îl vezi acolo / care pare atât de galant”), și apoi, la fel cum coarnele țipă și corpul tău se lansează în prima sa secvență de mișcări, ea transformă Convenția generică pe cap cu corul, „Es un gran necio / un payaso vanidoso”(„este un mare prost / un clovn zadarnic”).

atât melodiile lui Cruz, cât și cele ale La India au fost redate pe aceleași mixuri de dans pe care le-am făcut sau pe liste de DJ care s-au rotit în cluburi în acea perioadă. Pentru noi, Cruz nu a fost doar o emblemă a marelui trecut al salsei, ci o forță relevantă și vibrantă care a continuat să-și încarce prezentul și să-și modeleze viitorul. S-a reinventat continuu de-a lungul timpului, menținând în același timp un sentiment imuabil al divinității Sale semnate ca o diva clasică. Deci, sigur, ne-am adunat la concertul ei în acea primăvară pentru că am vrut să fim în prezența unei legende vii, să ne plecăm (și să ne întoarcem și să alunecăm, să ne amestecăm și să ne rotim) în fața Reginei. Dar, mai ales, în vârstă de 20 și ceva de ani, am venit pentru că am vrut să dansăm pe ritmuri care rezonează cu viețile noastre actuale. Am înțeles că, ca o adevărată diva, Cruz era din timpul ei și capabilă să o depășească. Am venit pentru că am avut încredere în puterea ei de a ne transporta împreună cu ea peste acest continuum.

În momentul în care Cruz a urcat pe scena Sălii de bal Aragon în pantofii ei personalizați, care sfidează gravitația și ne-a strigat cu strigătul ei de semnătură-Azucar! — Era 1 A.M. până atunci, deja rupusem o transpirație încălzindu-mă până la actele de deschidere și chiar făcusem un scurt pui de somn disco pe banca unui stand în timp ce gheața se topea în cocktailul meu. Cruz a deschis gura, trupa și-a ridicat coarnele și ne-am reunit pe ringul de dans.

unii dintre noi au dansat „pe 1” (pas-pas-pas-pauză); alții „pe 2” (pauză-pas-pas-pas). Pentru cei care erau poate mai sofisticați (sau poate doar mai rigizi) decât eram noi la acea vreme, ceea ce Dansai sau unde făceai pauza în salsa era adesea privit ca o măsură definitorie a autenticității. Pauza, după cum observă savantul dansului Cindy Garcia, „este cea mai crucială componentă a dansului — potențial senzuală și volatilă.”Poate pentru că eram naivi sau poate pentru că știam că nu ne vom ridica niciodată sau poate din cauza conștiinței noastre feministe în curs de dezvoltare, am preluat conducerea. Fie pe una, fie pe cele două, pentru noi, totul s-a adăugat la o sumă mai mare decât părțile noastre individuale. A învăța cum să salsa a fost să înveți despre relația ta cu timpul, despre cum să o măsori și să te miști la ea și să locuiești în pauzele sale.

în acea noapte la Aragon, Cruz a cântat „La Rumba me esta llamando” („rumba mă cheamă”), versurile de deschidere ale hitului ei din 1974 „Quimbara” și am răspuns apelului. Am dansat la cântec cu prietenele mele, împărtășind rolul principal, simțind pauza și încercând să țin pasul cu gimnastica vocală a lui Cruz și cu accelerația sălbatică a tempo-ului. Salsa dans a fost modul în care am fost vin să știu cine am fost în raport unul cu altul ca colegi femei negru și maro. Și dansul pe „Quimbara”, cu ritmurile sale imposibil de rapide și versurile în mișcare, nu numai că ne-a oferit o sursă de plăcere profund întruchipată, dar ne-a antrenat să depășim și să depășim și să depășim orice dușmani care au căutat să ne vâneze.

la un an după concertul ei de la Aragon, Cruz a înregistrat un duet cu La India numit „La Voz de la Experiencia.”Piesa, scrisă de la India, este în același timp un omagiu adus lui Cruz CA La Reina De La Salsa și o adoptare a încoronării la India, La Princesa de la Salsa, ca succesor al tronului.

duetul se mută de la bat la tobe la alamă înaltă, de la salsa laică la aranjamente de la salsa la invocații ale zeității Yoruba, Yemaya. De-a lungul timpului, femeile se admiră reciproc, iar declarațiile lor acționează, precum și o recunoaștere a influențelor culturale și naționale mai mari pe care fiecare femeie le aduce genului ca afro-cubanez și portorican crescut în New York. Astfel, atât din punct de vedere muzical, cât și liric, așa cum a scris Frances Aparicio, piesa recunoaște și întruchipează gama diasporică a tradițiilor salsei, mai degrabă decât să cedeze tendințelor naționaliste care au încadrat dezbaterile despre originile salsei. Nu este o surpriză pentru mine că a fost nevoie de două femei cântând împreună într-un gen predominant masculin pentru ca acest lucru să se întâmple.

la suprafață, duetul este încadrată ca o lecție în Diva mentorat cu La India caută sfat și Cruz, ca uns „vocea experienței”, împărtășind înțelepciunea ei despre cum să-l facă ca o femeie în afaceri: „Con profesionalismo, creyendo en uno mismo / Se siempre original, nunca vayas a cambiar / Tienes que estar en control / Ten control control” („cu profesionalism, crezând în tine / fii întotdeauna original, nu te schimba niciodată / trebuie să fii în control / să ai control, control”). Desigur, sfatul este, în cel mai bun caz, aforistic. Dar pentru mine, nu aici se află puterea cântecului. Ceea ce continuă să mă inspire chiar și după toți acești ani este sunetul a două femei care se închină fără îndoială într-un spațiu extrem de exclusivist, care altfel le-ar fi concurat pentru lumina reflectoarelor „fată”.este o melodie pe care au cântat-o împreună în mai multe rânduri, mai ales, poate, în timpul concertului televizat al lui Cruz pentru PBS, Celia Cruz și Friends: A Night of Salsa, care a avut loc în Hartford, Conn. la 12 Mai 1999. Până când la India se alătură lui Cruz pe scenă în acea noapte pentru duetul lor, publicul dansează deja pe culoarele aglomerate, iar Cruz și-a schimbat costumul dintr-o rochie polka-punctată în stil rumba, într-o ținută de podea cu paiete (cu cască potrivită, desigur) compusă din imprimeuri geometrice în formă de diamant multicolore.

uitam filmul de ea acum, exact de două ori vârsta am fost atunci când am văzut prima Cruz la Aragon, ceea ce mi se pare în mișcare este modul în care duetul prezintă două femei de o anumită experiență — nici una dintre ele ceea ce cineva ar numi subțire sau tineri sau fair-jupuite — efectuarea public adorația lor reciprocă și încurajarea capacităților virtuozice reciproc, vocile lor barreling peste timp și spațiu, corpurile lor de capturare clave Cucaracha pași laterali sincronizați unul cu celălalt. Știind cine sunt în relație unul cu celălalt ca colegi femei negre și maro.

când scriu asta, sunt ultimele zile ale unei veri marcate de masacrul țintit al mexicanilor și Mexicano-americanilor din El Paso, refugiații migranți care mor în detenție de-a lungul graniței, ignorarea continuă a eforturilor guvernamentale de recuperare în Puerto Rico și raidurile de gheață care vizează lucrătorii fără acte din Midwest și nu prea am chef să vorbesc despre cântat și dans. Dar atunci, salsa nu a fost întotdeauna vreodată în unele moduri despre luptele încorporate și transformate prin versurile și ritmurile sale? Nu este vocea lui Cruz făcută din pământul pe care am trudit, pământul și recolta pe care oamenii noștri au sacrificat-o? Azucar de la nr. opt!

la sfârșitul spectacolului duetului lor în 1999, la India cade în genunchi la picioarele lui Cruz într-un act de cult succesor al divei. Cruz răspunde imediat materiei-de-factly cu comanda, ” Levantate-ul de la sută! Levantat de la o mie opt!”Ridică-te, instruiește ea. E timpul să ne punem pe picioare. E timpul să te ridici. Avem treabă de făcut. Noi mișcări pentru a învăța și a se alătura. Tienes que estar en control. Zece de control de control.

Deborah Paredez este un poet și savant de performanță și autorul Selenidad: Selena, Latinos și performanța memoriei. Este co-fondatoare a CantoMundo, o organizație națională pentru poeții Latinx și profesor de scriere creativă și studii etnice la Universitatea Columbia. În prezent lucrează la o carte despre dive.