de la vârsta de patru până la șapte ani și jumătate, am fost într-adevăr doar eu și tatăl meu. Nu că nu ar avea prietene și alte chestii, dar asta e tot ce erau—prietene. Ei nu au fost figuri mama care ma disciplinat vreodată în nici un fel. Nu au încercat să mă învețe maniere la masă sau lecții de orice fel. Erau la periferie. Tatăl meu a fost singurul părinte pe care l-am avut.

eram o echipă.

a fost ca și cum mi—am distruge propria viață a fost o respingere a lui-pentru că viața mea și tot ceea ce sunt a fost întotdeauna o astfel de reflectare a lui.

m—a luat peste tot cu el-la petreceri, filme și restaurante. Și, pentru că slujba sa de jurnalist pentru Playboy și Rolling Stone i-a permis multă libertate, am ajuns chiar să vin cu el pentru majoritatea interviurilor sale.

anunț sponsorizat

de fapt, una dintre primele mele amintiri este de a vomita pe covorul lui Ansel Adams. A fost, de asemenea, timpul în care mă jucam cu fiul lui Timothy Leary și am încercat să trec prin ceea ce credeam că este o ușă de sticlă deschisă, dar s-a dovedit a fi închisă. Ceea ce îmi amintesc cel mai bine a fost Timothy Leary uitându-se la nasul meu și spunând: „departe, nu este rupt.”Îmi amintesc că m-am jucat cu un roller coaster de jucărie în casa lui Tom Hanks imediat după ce Big a ieșit (care a fost cu totul unul dintre filmele mele preferate). Îmi amintesc că mergeam să văd Cirque du Soleil și studioul Bond Street cu Keith Haring și apoi plângeam cu tatăl meu când am auzit că a murit doar câteva luni mai târziu.

sincer, tatăl meu a fost eroul meu total în creștere. Și, da, știu că sună ciudat, dar el a fost, de asemenea, cel mai bun prieten al meu.

chiar și după ce s-a recăsătorit și ne-am mutat la nord de San Francisco și s-au născut fratele și sora mea mai mică, a existat întotdeauna ceva special în relația noastră. A fost ca și cum, Ei bine, am avut acel moment când eram doar noi doi, și asta a fost ceva ce nu putea fi luat niciodată. Eram conectați într-un mod diferit de orice altceva.

desigur, asta a însemnat, de asemenea, că atunci când am început să folosesc metamfetamină și heroină și, în cele din urmă, am coborât în dependența de droguri, tatăl meu a fost deosebit de devastat. Nu că cei mai mulți părinți nu ar fi complet consumate cu încercarea de a obține copiii lor treaz și de pe străzi, dar cred că pentru tatăl meu, pentru că am fost o astfel de echipă, și într-adevăr a fost doar el și cu mine, dependenta mea părea chiar mai mult ca un eșec al lui. În multe feluri, s-a învinovățit. Și a luat—o foarte personal-ca și cum folosirea mea a fost un atac direct asupra lui.

a fost ca și cum distrugerea propriei mele vieți a fost o respingere a lui—pentru că viața mea și tot ceea ce sunt a fost întotdeauna o astfel de reflectare a lui. Așa că nu l-am dezamăgit doar ca fiu, l-am dezamăgit ca o extensie a lui. Și l-a tăiat foarte adânc.desigur ,majoritatea părinților (cel puțin, cei mai buni părinți) ar fi absolut zdrobiți și schilodiți, într-adevăr, având un copil care trage droguri și iese pe stradă făcând Dumnezeu știe ce să facă bani. Deci, nu e ca și cum am fost mai iubit sau îngrijit sau îngrijorat decât orice alt copil în situația mea. Doar că, în ceea ce privește tatăl meu și cu mine, am avut această legătură specială, și cred că a fost ceva unic dureros în experiența noastră împreună.

dar nu e ca și cum am fost conștient de acest lucru sau ceva la momentul respectiv. Sincer, când am fost folosind, am avut această filozofie că, ei bine, dacă am vrut să mă sinucid cu droguri, care a fost treaba mea. M-am simțit ca și cum aș trăi într-un vid, știi? Ca și cum aș fi fost eu cel care suferea, așa că ar trebui să pot decide dacă să șterg totul cu droguri sau nu. Nu aveam nici o idee despre amploarea durerii pe care o provocam familiei mele și oamenilor care mă iubeau. La naiba, mi-am imaginat că toți vor merge doar despre zilele lor și viața lor, au renunțat la mine în întregime. În plus, de ce avea nevoie familia mea de mine? Ei au avut alți doi copii—cu siguranță, m-am gândit, că a fost suficient pentru oricine. Era de neconceput pentru mine că i-aș putea afecta la fel de mult cum am aflat mai târziu că sunt.

pentru că, ceva care face cu adevărat situația mea unică, este că, spre deosebire de majoritatea dependenților, tatăl meu a scris de fapt o carte întreagă (adică o carte bestseller New York Times #1) despre experiența sa cu fiul său dependent de droguri. Deci, uh, am ajuns să citesc în detaliu despre modul în care dependența mea a distrus aproape viața lui și căsătoria lui și viața fratelui meu mai mic și sora. Am citit, împreună cu o mulțime de alți oameni, cât de mult acțiunile mele au afectat cu adevărat oamenii care m-au iubit.

a fost foarte intens. Îmi amintesc când am primit prima mea copie a cărții, am putut citi doar ca trei pagini la un moment dat cecause a fost atât de dureros și jenant. La naiba, cred că am plâns și m-am enervat și a trebuit să mă opresc și să-mi iau câinele la plimbări prin cartier de cel puțin o mie de ori în timp ce încercam să-l citesc.

dar am înțeles.

adică, am făcut-o.

am înțeles cum comportamentul meu îmi dărâma întreaga lume din jurul meu.

și a ajutat.

trebuie să spun, chiar m-a ajutat să pot citi o relatare atât de sinceră a durerii pe care am provocat-o.

și m-a făcut să vreau să mă schimb.

m-a făcut să vreau să nu mai fac niciodată rahatul ăsta.

desigur – ‘ din păcate, nu?—nu e așa ușor.

chiar și după ce am citit cartea tatălui meu și am mers într-un turneu național de carte cu el și mi s-a permis să mă întorc în casa lui și în jurul mamei mele vitrege, fratelui și surorii mele, tot am recidivat.

dar nu am recidivat la fel de rău ca înainte. Și cu siguranță nu mi-a plăcut la fel de mult ca înainte. Nu a fost nimic distractiv și lipsit de griji despre obtinerea de mare. Știam pagubele pe care le provocam. Era imposibil să mă tot mint în legătură cu asta.

și sincer nu am putut intra în recidiva mea. Am fost de a lua pastile în fiecare zi și am știut că nu am putut opri pe cont propriu, dar nu a fost într-adevăr nimic plăcut despre asta, la toate.

plus, am putut vedea atât de clar în cazul în care a fost de gând să conducă. Mă vedeam coborând în spirală.

adevărul era că aveam o mulțime de dureri și așa că ajungeam la droguri pentru a încerca să mă simt mai bine și apoi ajungeam să fiu înrobit de droguri.

așa că am făcut ceva ce ar fi părut aproape imposibil vreodată. L-am sunat pe tata. L-am sunat și i-am spus ce se întâmplase și, din moment ce știam că a făcut toate aceste cercetări despre tratamentul dependenței pentru cartea sa, l-am întrebat dacă ar putea primi o recomandare pentru mine pentru un doctor bun și un program bun.

desigur, mă așteptam să fie supărat și supărat și să dea vina, așa că am fost foarte nervos spunându-i toate acestea la telefon. Dar ceea ce mi-a spus a fost cu adevărat uimitor. Adică, serios, a fost ca un miracol. Ceea ce a spus a fost, „Nic, îmi pare atât de rău. Îmi pare rău că trebuie să treci prin asta. Și îmi pare rău că e atât de greu pentru tine.”

nu-mi venea să cred. La naiba, am început să plâng.

pentru că era adevărat, știi, și el a înțeles. Nu am vrut să fiu dependent. Acest lucru nu a fost ceva ce am făcut pentru că a fost o tona de distracție și am fost doar flipping întreaga lume off tot timpul, fiind ca, „du-te dracului, eu sunt cu un moment bun și nu-mi pasă de nimic altceva.”Nu a fost deloc așa. Adevărul a fost, am fost într—o mulțime de durere și așa mi-ar ajunge la droguri pentru a încerca ‘ N face să mă simt mai bine, și apoi mi-ar sfârși prin a fi înrobit de droguri-incepand ciclul peste tot din nou. Pentru că odată ce am început, asta a fost: dependența ar lua stăpânire. Tata a înțeles asta. Nu mai dăduse vina pe mine.și, într-un fel, cred că asta mi-a permis să nu mă mai învinovățesc.

a fost un astfel de dar pe care mi l—a dat-dorința lui de a înțelege și dorința lui de a împărtăși adevărul cu mine.

mi-a schimbat viața.

La naiba, mi-a salvat viața.

îi sunt foarte recunoscătoare.

și, dacă ar fi să am un copil al meu într—o zi care se lupta cu dependența, aș vrea să cred că aș face același lucru pentru el pe care tatăl meu l-a făcut pentru mine-nu neapărat să scriu o carte despre el sau ceva de genul acesta, ci doar să-i spun adevărul despre modul în care mă afectează pe mine și familia mea. Pentru că, într-adevăr, încercarea de a „proteja” un dependent de adevăr este ca și cum ar fi bătut în cuie sicriul lor. Am mai văzut asta, cu părinții dependenților care refuză să recunoască problema. Și i-am văzut pe dependenții ăia murind așa cum sunt sută la sută sigur că aș fi făcut-o și eu, dacă oamenii din viața mea care mă iubesc nu ar fi fost dispuși să-mi spună adevărul despre cât de nenorocit aș fi devenit.

Nic Sheff este cronicar pentru The Fix și autorul a două memorii despre luptele sale cu dependența, New York Times-Cel mai bine vândut Tweak, și noi toți cădem. Locuiește în Los Angeles împreună cu soția sa, doi câini de câine și o pisică. În prezent lucrează la un roman despre surorile care cresc într-un cult din California de Nord.