wraz z rocznicami i urodzinami ukochanej osoby, w moich kanałach społecznościowych pojawiały się trzeźwe wersety. Po pewnym wahaniu, napisałem własny na Facebooku w zeszłym 1 stycznia, aby zaznaczyć rok jako nie pijący. To była trudna decyzja, ale łatwa do utrzymania, pisałem, bo życie jest o wiele lepsze. Ale technicznie nie było prawdą, że” postanowiłem ” odejść. Raczej, okoliczności życiowe zachęciły mnie do tego, by przejść bez alkoholu na trochę, i podobało mi się, jak to było, więc kontynuowałem bez niego, aż w końcu, wszystkie te indywidualne nie-dzisiejsze dni sumowały się do tego, co zawsze wydawało się niemożliwą decyzją do podjęcia.
7 listopada 2017 roku poleciałam z Nowego Jorku, gdzie mieszkam, do Martha ’ s Vineyard, aby przez tydzień opiekować się moją matką, podczas gdy wyzdrowiała po operacji kolana. Przedwczoraj miałam grupę pisarską, na której wypiłam mały termos z lodowatą wódką i zielonymi oliwkami. Przyjaciel mojej mamy odebrał mnie z lotniska, a ja debatowałem, prosząc go, aby zatrzymał się w sklepie monopolowym, ponieważ trochę owłosienia psa później zajęłoby się moim tępym bólem głowy i lekkim zmartwieniem, że za dużo mówiłem/zbyt uporczywie, które dręczyło mnie, odkąd się obudziłem. Wiedziałem, że jedynym alkoholem w domu mojej matki był jakiś wermut z lat 80-tych, kiedy mój ojciec jeszcze żył i od czasu do czasu mieszał gościa obiadowego z Manhattanem. Moja matka przestała pić 43 lata wcześniej, kiedy miałem 8 lat. Piła w celu utraty przytomności, aby przynajmniej przez jakiś czas uciec od winy i traumy, które odczuwała po trzech zgonach, które miały miejsce w roku, w którym skończyła 20 lat. Nie miała nic przeciwko temu, że piłem, ale czułem się świadomy prosząc jej przyjaciółkę, która również nie piła, o zrobienie tego objazdu.
przyjechałem, aby znaleźć moją mamę w łóżku z podniesionym kolanem, lekko zwariowaną od oxycodonu i tryskającą wdzięcznością, że przyjdę. To było dziwne widzieć moją matkę zmienioną w ten sposób, i to mnie rozbawiło i zaniepokoiło. Powiedziałem jej, że pójdę do spożywczaka po tym, jak zrobiłem nam lunch, myśląc, że mogę wpaść do monopolowego, ale moja matka powiedziała w nietypowym, zawrotnym tonie, że nie ma takiej potrzeby. „Zaopatrzyłem się w wszystko przed operacją!”
” to świetnie!”Powiedziałem, zmuszony do dopasowania jej jasności, i ruszył na dół.
zrobiłam lunch, gdy grzebałam w jej lodówce, że nie było żadnego wina ani piwa z ostatniej kolacji, jak to było czasami. Po zjedzeniu, wyszedłem na zewnątrz, aby odebrać patyki z jej podwórka, które spadły podczas Nor ’ easters tej jesieni.
Kiedy ostatni raz byłem bez? Nie pamiętam.
nie ma to jak bezmyślne ćwiczenie, które pobudzi odrobinę uważności. I z niepokojem zauważyłam, gdzie mój umysł podążał: wyobrażałam sobie siebie wchodzącego do środka, by poprosić mamę w idealnym, swobodnym tonie, by pożyczyła samochód, by pobiegła do monopolowego. Nie musiałem udawać dla jej dobra, że nie potrzebuję wina. Wiedziała, czym jest alkoholizm, tak jak ja, ponieważ posiadanie matki alkoholika było istotną raną mojego życia, a ja nie spełniałem kryteriów, przynajmniej z pozoru. Nie ukrywałem picia ani zamroczenia. Moje picie nie powodowało problemów w moim życiu osobistym ani zawodowym. Ale jak stos patyków na plandece rósł, tak samo mój niepokój o wieczór bezalkoholowy przed mną. Znałem to uczucie. To było jak być na przyjęciu z tylko jedną butelką wina na stole, lub na pikniku i zapominając otwieracz do wina. Kiedy ostatni raz byłem bez? Nie pamiętam.
w przypadku kobiet, zwłaszcza starszych, wzrasta ryzyko zaburzeń picia i spożywania alkoholu (co jest terminem DSM dla alkoholizmu), zgodnie z analizą ogólnopolskich badań zdrowotnych opublikowanych w JAMA Psychiatry w 2017 roku. Osoby w związku małżeńskim lub konkubinacie wykazywały również większy wzrost problemu z piciem niż owdowiali, rozwiedzeni lub W separacji lub ci, którzy nigdy się nie pobrali. Jako 51-letnia zamężna kobieta, te trendy nie były na moją korzyść, co wydawało się ironią, ponieważ czułam, jak wiele moich przyjaciółek, że srebrna podszewka starzenia się staje się coraz bezpieczniejsza i wygodniejsza we własnej skórze. Więc co jest?
nie wyobrażałem sobie siebie jako osoby nie pijącej, ponieważ alkohol był tak głęboko zakorzeniony zarówno w moim życiu społecznym, jak i poczuciu siebie jako wolnego ducha i poszukiwacza przyjemności.
od mojego pierwszego drinka w wieku 11 lat — Bourbon i sok pomarańczowy w domu mojej najlepszej przyjaciółki, po którym napisaliśmy przekleństwa czerwonym markerem na ścianach jej strychu — alkohol spadł z odrobiną wstydu. Był wstyd, że trzeba pić, aby czuć się komfortowo w sytuacji społecznej, czasami tracąc poczucie tego, jak wiele miałem i nagle okazało się, że jestem bardziej pijany niż było wygodne, zamazanie nocy intensywnego picia, które sprawiło, że przypominanie szczegółów następnego ranka było niemożliwe, eksplozja siebie, która wylałaby się wraz z winem, która sprawiła, że poczułem się głupi i odsłonięty. Ten znajomy KAC wstydu, wraz z ciągłą potrzebą modulowania mojego picia, sprawił, że przez lata zastanawiałem się, czy powinienem rzucić, ale nie mogłem sobie wyobrazić siebie jako osoby nie pijącej, ponieważ alkohol był tak głęboko osadzony zarówno w moim życiu społecznym, jak i w moim poczuciu siebie jako wolnego ducha i poszukiwacza przyjemności. Nie sądziłem też, że jestem alkoholikiem, ani nikogo innego w moim życiu, co sprawiało, że rezygnacja z alkoholu wydawała się niepotrzebnie dramatycznym i samookaleczającym posunięciem.
po skończeniu na podwórku, wróciłem do środka i pracowałem, aż nadszedł czas, aby zrobić obiad. Jedliśmy, moja matka i ja oglądaliśmy serial PBS, który nam się podobał, Durrells z Korfu, o pisarzu Lawrence ’ u Durrellu, kiedy on i jego rodzina mieszkali na greckiej wyspie między wojnami światowymi. Cały wieczór popijałam sok wiśniowy wycięty z limonką. Moja matka poszła spać, a ja wyszedłem zapalić raz dziennie papierosa, ale bez smaru alkoholu, dym czuł się lekko trujący w gardle, i zgasiłem go po kilku pociągnięciach. Miałem problem z zasypianiem bez uspokajającego działania alkoholu, ale nie obudziłem się o trzeciej nad ranem, spocony, spragniony i przeklinający, co było standardową taryfą po czymś więcej niż jednym kieliszku wina, odkąd skończyłem 40-stkę.
reszta tygodnia minęła bez mojej wizyty w monopolowym. W noc po powrocie do Nowego Jorku, mój mąż i ja zabraliśmy nasze dzieci do miłej restauracji, aby uczcić urodziny mojego męża. Zamówił kieliszek wina, a kelner zapytał, Czy ja też poproszę. Powiedziałem sobie, że nie będę wracał do picia co wieczór, rezerwując alkohol na uroczyste okazje. Ale coś, co kiedyś trzeźwy przyjaciel powiedział: Kiedy masz trochę czasu, aby nie pić, staje się łatwiej powiedzieć „nie”, ponieważ nie chcesz, aby ustawić zegar z powrotem do zera. Nie chciałem kieliszka wina. Jeśli miałem pić, chciałem podzielić się butelką. Ale to oznaczałoby bycie w środku nocy, pocenie się i przeklinanie, i chociaż nie byłem dokładnie Ograniczony z łóżka śpiewając melodie show, miło było powitać dzień z czystą głową i sumieniem każdego ranka. „Nie, dziękuję,” powiedziałem. „Po prostu seltzer.”
” Dlaczego nie pijesz wina?”zapytała moja 11-letnia córka, zawsze czujna na coś niezwykłego.
” robię sobie przerwę na jakiś czas.”
„myślę, że to świetnie” – odezwał się mój mąż.
Po chwili moja córka skinęła głową. „Jestem z ciebie dumna, mamo.
dzięki kochanie-powiedziałam nagle na krawędzi łez. Była kolejnym ważnym powodem, by ograniczyć moje picie. Zauważyła ostatnio, ile wypiliśmy razem z przyjaciółmi. Piątkowa noc filmowa z przyjaciółmi oznaczała, że mamy przy kuchennym stole usiane butelkami wina. Te noce były nagrodą za to, że przetrwały kolejny tydzień noszenia obciążenia psychicznego i utrzymywania silnika życia naszej rodziny, z posiłkami, praniem, pomocą domową, zajęciami po szkole, zbieraniem skarpet. Ale jak w przypadku rodzicielstwa, kiedy chodziło o nauczanie dzieci o odpowiedzialnym piciu, to, co zrobiłem, mówiło o wiele głośniej niż cokolwiek, co mógłbym powiedzieć. W tym samym czasie ruch #MeToo się rozwijał, a te rozmowy przy kuchennym stole zaczęły zawierać objawienia o niechcianych zalotach i napaściach seksualnych oraz o tym, jak często picie uczyniło nas jeszcze bardziej bezbronnymi. Jako córka alkoholika i osoba, której spożycie regularnie przekraczało zalecane dla kobiet limity nie więcej niż trzech napojów w ciągu jednego dnia lub siedmiu w ciągu tygodnia, byłam na większym ryzyku zostania alkoholiczką, co oznaczało przekazanie tej bolesnej spuścizny moim dzieciom.
wypiłam pół kieliszka wina w Święto Dziękczynienia po ugotowaniu posiłku dla 22 i na 80.urodzinach mojej matki w grudniu, kiedy miałam nic w kieliszku podczas toastu, a ktoś napełnił go bardzo dobrym Sancerre, który wybrałem z tyłu, kiedy jeszcze piłem. Ale po wyjściu Bez na chwilę, byłem natychmiast świadomy skutków alkoholu. Moja głowa była wypełniona cementem, przez co czułam się obciążona i zrównoważona. Zastanawiałem się, czy nie straciłem do tego gustu.
wypiłem ostatniego drinka w Sylwestra w ostatnią noc wizyty u teściów. Byliśmy na kolacji w japońskiej restauracji, a mój mąż zamówił dużą butelkę sake przez przypadek i zaczął kłócić się z matką w wyciągniętym i rytualnym pożegnaniu. Im więcej pił, tym bardziej wyglądało na to, że wizyta zakończy się kwaśną nutą. Biorąc pod uwagę, że moi teściowie byli po 90-tce i widzieliśmy ich tylko raz lub dwa razy w roku, wziąłem to na siebie, aby pomóc mu opróżnić butelkę, w końcu dołączając do jego matki w poparciu przeciwko niemu. To była też ostatnia, napędzana alkoholem kłótnia, jaką miałam z mężem, kolejna korzyść z trzeźwego stylu życia Sally.
cały ten wstyd czułem się jako ktoś, kto czasem za dużo wypił, a czasem stał się dumą z bycia nie pijącym.
udało mi się przeżyć historycznie upiorne spotkanie z koleżankami; zorganizowanie imprezy dla 60 dla magazynu literackiego, podczas której niespodziewanie pojawił się były chłopak; oraz przyjęcie u przyjaciół, których lista gości zazwyczaj zawierała zastraszająco wysoką liczbę nagradzanych autorów. Cały ten wstyd czułem jako ktoś, kto czasami pił za dużo bumeranged w SwaGGing duma z bycia nie pijącym: Udało mi się wstawić wiadomość do rozmów z innymi rodzicami w szkole moich dzieci, moim księgowym podczas płacenia podatków i eksterminatorem, który wspomniał, że jedzie za moim miejscem na stypę przyjaciela, który zmarł na marskość wątroby. Podobał mi się podziw, jaki otrzymałem, ale podobało mi się również bycie postrzeganym jako ktoś z dziką przeszłością, osoba, która zabiła swoje demony.
teraz, kiedy wychodzę, jestem ciszej niż kiedyś, ale, o dziwo, jestem mniej niespokojny społecznie jako nie pijący. Ponieważ nie ma potrzeby oglądać mojego spożycia lub martwić się, że mogę się zawstydzić, jestem w stanie się zrelaksować i być bardziej obecnym. Czuję się ostrzejszy, ciekawszy, co z kolei sprawia, że czuję się pewniej. Tam, gdzie przed rozmową na imprezach towarzyskich często czułem się jak gra w utrzymanie piłki na powierzchni, z każdym kłuciem i dżokejem, aby utrzymać wysokość, teraz, w najlepsze noce, stłoczyłem się w kącie, zaangażowałem się w intymną wymianę pomysłów lub doświadczeń, co sprawia, że czuję się wolny-spirited w inny sposób. Jeśli robię krok naprzód, aby opowiedzieć historię lub dodać uwagę, mam obecność umysłu, aby rozkoszować się ciepłem reflektorów, a nie po prostu wpadać na scenę i nadepnąć na czyjeś linie. Ale nie jestem lepszy następnego ranka w przypominaniu rozmów, które miałem poprzedniej nocy: okazuje się, że specyfika po prostu wyparowuje w ogólnym musowaniu towarzyskich.
wiele razy zdarza się, że jestem znudzona i czuję się nudna: moje próby rozmowy nigdy nigdzie nie idą, lub czuję się ołów lub nadmiernie poważnie podczas próby przyłączenia się do dyskusji grupowej. To jak być w kraju, w którym nie mówi się zbyt dobrze językiem. Ale nauczyłem się, że w odpowiednich okolicznościach wcale nie jestem nudny; Po prostu muszę ciężej pracować, aby znaleźć sytuacje — intymne kolacje, wycieczki kulturalne, mniej intensywny tłum pijących — gdzie więcej ludzi mówi moim językiem. W międzyczasie schudłam 10 kilo, lepiej się dogadujemy z mężem, bo jestem mniej zrzędliwa od złego snu i niezdrowego samopoczucia, znowu zaczęłam ćwiczyć jogę, a potem dostałam ambitne nowe zadanie. Chociaż niektórzy ludzie potrzebują gorzały, aby dostać się w nastroju, ponieważ zioło pozostaje moim afrodyzjakiem z wyboru (i nadal oddaję się temu od czasu do czasu), moje życie seksualne nie ucierpiało poza pijanym oddechem mojego męża, który teraz jest nieco zakręcony. Dlatego też pije mniej.
czasami przygnębiające jest myślenie, że mogę już nigdy nie cieszyć się wspaniałym Pinot Noir ze świetnym stekiem, bardzo brudnym martini z dziewczyną w ciemnym barze lub spritzerem Aperol na słonecznym tarasie we Włoszech z moim mężem, ale radość z tych doświadczeń zawsze była mniejsza niż przyjemność z towarzystwa i rytuału. I wiesz co, nadal je lubię. Jest mnóstwo barmanów chętnych do podjęcia wyzwania wymyślenia naprawdę dobrego koktajlu (obecnego ulubionego: ananas Moscow Mule bez wódki-świeży sok ananasowy, piwo limonkowe, miętowe i imbirowe. Mniam!) I konfrontacja surowego cienia życia ze wszystkimi moimi synapsami i zmysłami nienaruszonymi, nieuszkodzonymi niczym poza moim własnym brakiem zainteresowania, może być sama w sobie Oszałamiająca.
Zamów bezpośrednio w swojej skrzynce odbiorczej: zapisz się już dziś