Dickey Baker jest synem Shenandoahów: urodził się, wychował i mocno zakorzenił. Mówi powoli, jakby każde zdanie było
ruchem szachowym wymagającym starannego przemyślenia. „To piękne miejsce”, mówi o zielonych łąkach i górach, które go otaczają. „Wyjeżdżałem kilka razy, ale zawsze wracam.”
Baker — potężny człowiek o rumianej karnacji i Pompadour poszarzały — jest pracownikiem konserwatorskim Parku Narodowego Shenandoah od 43 lat. Wchodzi na tyły chatki na kempingu Skyland i wpatruje się w potargany krajobraz, który kocha. Page Valley rzuca się i skręca bezpośrednio poniżej. Jest piękny późny Maj, ale Baker opisuje dla mnie, jak bardzo różne mogą być rzeczy, gdy grube chmury lufy, armatnie strzały grzmotów rozbrzmiewa, a Piorun złamie czarne niebo. Wraca do burzliwego popołudnia jakieś 20 lat temu.
„malowałem sypialnię w tym domu”, mówi, kiwając głową w stronę domku obok. „Muszę być z tobą szczery. Położyłem się na podłodze między dwoma łóżkami. Ten sztorm przestraszył mnie tego dnia.”
zamiast tego, trzask pioruna rozwalił dąb przy szopie konserwacyjnej tuż przy drodze.
przyszedłem porozmawiać z Dickeyem Bakerem o spuściźnie Lightning Mana. Kiedy Baker był nastoletnim pracownikiem, spotkał się z Royem Sullivanem, który zmarł 30 lat temu i niewątpliwie jest najsłynniejszym rangerem w historii Parku Narodowego Shenandoah, jeśli nie każdego parku narodowego.
Baker zobaczył kapelusz strażnika, który Sullivan trzymał w ciężarówce jako pamiątkę. Miał dwa wypalone otwory, w których piorun rzekomo wszedł i wyszedł. „Ciągnął go ze sobą”, wspomina Baker, który również widział Zegarek Sullivana, który został zapiekany na czarno przez inną śrubę.
czterdzieści jeden lat po swoim debiucie w „Księdze Rekordów Guinnessa” Ranger Roy Sullivan nadal ma wątpliwe rozróżnienie, że został uderzony piorunem bardziej niż jakakolwiek znana osoba. Nie dwa razy. Nie trzy razy.
siedem razy.
To przyciągnie uwagę. Na początku lat 70. Sullivan udzielił wywiadu brytyjskiemu nadawcy Davidowi Frostowi i pojawił się w teleturnieju „to Tell the Truth.”W 1980 roku Sullivan pojawił się w odcinku serialu telewizyjnego” to niesamowite.”Niedawno magazyn Discover (2008) umieścił go na liście pamiętnych ocalałych, wraz z radzieckim pilotem z II Wojny Światowej, który wycofał się z samolotu na wysokości 22 000 stóp bez spadochronu i nieszczęsnym marynarzem, który przetrwał dryfowanie na morzu przez 76 dni na pięciometrowej tratwie. Strona pękła.com (2009) wybrał Sullivana jako jednego z siedmiu „najbardziej nieszczęśliwych ludzi, którzy kiedykolwiek żyli.”(Tsutomu Yamaguchi został nazwany najbardziej pechowym, będąc w Strefie Zero, kiedy bomby atomowe spadły na Hiroszimę i Nagasaki.) W 2010 roku misadventures Sullivana stały się podstawą humorystycznej południowoafrykańskiej reklamy telewizyjnej dla, przede wszystkim, energooszczędnych kartonów z mlekiem. Jego odczyt birth-chart jest opublikowany na AstrologyWeekly. com w mocnym towarzystwie Elvisa Presleya, Billa Clintona i Leonarda da Vinci.
i na pewno jest jedynym strażnikiem Parku Narodowego, który został uwieczniony w piosence. Zespół I Hate Myself z Florydy nagrał „Roy Sullivan, by Lightning Loved” w połowie lat 90. nie stał się kultowym klasykiem, być może z powodu zawiłych tekstów takich jak ten:
Am I graced or grounded?
Błogosławiony czy spalony na chrupki?
przez to błoto jesteśmy konfiskowani
czy to jest błogość?
my, ludzie, tęsknimy za porządkiem i strukturą, czerpiąc pociechę z wszelkich pewników, jakie można znaleźć w pozornie chaotycznym wszechświecie. Ale życie jest złe. Jaki sens mogą mieć jego zwroty akcji? Czy Roy Sullivan miał wytłumaczenie swojego epickiego nieszczęścia? Dlaczego on? Czy kapryśny palec losu naprawdę może być aż tak absurdalnie niesprawiedliwy?
4,15 w 100,000,000,000,000,000,
000,000,000,000— prawdopodobieństwo, że w kogoś-wtedy siedem razy uderzy piorun
Dicky Baker wskazuje mi nieoznakowany szlak około 100 jardów stąd. Tam zaczyna się Saga Sullivana. Dwadzieścia pięć minut wędrówki lekko pofałdowany teren prowadzi mnie do Millers Head overlook i to, co pozostało z wieży ognia; 15 stóp na 15 stóp kamienny fundament zwieńczony betonową platformą. Dawniej Wieża dawała panoramiczny widok na dolinę Page. To było okoń Sullivana podczas gwałtownej burzy, która nawiedziła Park Narodowy Shenandoah w kwietniu 1942 roku. Niestety dla Sullivana piorunochrony nie zostały jeszcze zainstalowane.
„został trafiony siedem lub osiem razy, a ogień skakał po całym miejscu”, powiedział Sullivan reporterowi około 30 lat później, przeżywając ten moment.
zdecydował się na ucieczkę.
zły pomysł.
„
piorun spalił półcalowy pasek w prawą nogę Sullivana i rozwalił gwóźdź na jego dużym palcu. Krew tryskała z jego stopy, spływając przez dziurę wydartą w podeszwie buta.
Strike One! Zostało tylko sześć.
profesor Statystyki Uniwersytetu George ’ a Washingtona obliczył kiedyś, że prawdopodobieństwo, że ktoś zostanie uderzony piorunem siedem razy, wynosi 4,15 na 100,000,000,000,000,000,000,000,000.
to dużo zer. I nie zbliżają się do przedstawienia historii Roya Sullivana w odpowiedniej perspektywie.
uderzenia pioruna to wiadomości tekstowe od Matki Natury: szybkie, wściekłe i częste przypomnienia o tym, kto tu rządzi. Typowa śruba trwa mniej niż pół sekundy. Ma średnicę od 1 do 6 cali, rozciąga się na prawie pięć mil i może pomieścić uderzenie 100 milionów woltów. Ziemia jest zasypywana miliardy razy w roku, a Piorun zabija około 24 000 ludzi rocznie. Około 40 z tych ofiar to Amerykanie. Surowa, niepohamowana siła tej wielkości oddaje wyobraźnię. Dziesiątki starożytnych społeczeństw wyczarowały mityczne postacie, które wymachiwały piorunami. Nordyci mieli Thora. Egipcjanie, Typhon. Chińczycy, Lei Tsu. Grecy, Zeus. W różnych kulturach Błyskawica stała się uważana za narzędzie mściwego Boga, Jego żartobliwy sposób wyrównywania rachunków z grzesznikami.
Benjamin Franklin złamał czar tego, co John Friedman, autor „Out of the Blue: A History of Lightning”, nazywa ” teologiczną meteorologią.”W czerwcu 1752 roku Franklin przeprowadził eksperyment latania latawcem, udowadniając, że błyskawica była niczym więcej niż gigantycznym ładunkiem elektrycznym i dlatego nieubłaganie przyciągała metalowy klucz zwisający na sznurku latawca. Choć Franklin mógł być genialny, zapomniał opatentować swój wynalazek. Biedny Ben. Według książki Friedmana do 1870 roku około 10 000 sprzedawców zajmowało się w Stanach Zjednoczonych piorunochronami.
naukowcy po Franklinie badali błyskawice i na przestrzeni wieków odkryli, że zjawisko to jest gigantyczną pływającą baterią. Chmury Cumulonimbus osiągają wysokość 8 mil, a temperatury wahają się nawet o 100 stopni. Deszcz, deszcz ze śniegiem i grad są wytwarzane jednocześnie. Silne wiatry zamieniają wszystko w niestabilny gulasz. Na poziomie subatomowym wzburzone cząstki zderzają się jak samochodziki. Niektóre cząstki stają się ujemnie naładowane, inne dodatnio. Z reguły dodatnie cząstki wznoszą się ku górze chmury. Ujemne opadają na dno. Te dwa skraje działają jak biegunowo-przeciwległe zaciski akumulatora. Gdy dochodzi do przeniesienia elektrycznego między nimi, widoczny jest błysk. Błyskawica!
około 90% piorunów to fajerwerki między chmurami, które nigdy nie docierają do ziemi. Pozostałe 10 procent — to, co widzimy i przed czym uciekamy-odbywa się na większą skalę. Piorun strzela w dół (czasami w górę, jeśli chmura jest bardziej naładowana dodatnio niż Ziemia), aby osiągnąć neutralność obwodu. Grzmot zawdzięcza błysk błyskawicy wydzielający miliony woltów energii elektrycznej, która przegrzewa powietrze do ponad 50 000 stopni, pięciokrotności temperatury słońca.
większość ludzi nie znajduje się w pobliżu macierzystej chmury. W Langley Research Center w Hampton, Va. zgodnie z protokołem piloci mają przebywać 70 mil morskich od obrzeży sztormu. Nie bez powodu. Piorun sieje spustoszenie delikatnym okablowaniem ciała. Mary Ann Cooper, emerytowana profesor medycyny ratunkowej na Uniwersytecie Illinois w Chicago, badała ocalałych ze strajku przez trzy dekady. „Powoduje przewlekły ból i powoduje uszkodzenie mózgu, objawy typu po wstrząśnieniu mózgu”, mówi. „Możemy odfiltrować zakłócenia i nadal się skupić. Jedną z rzeczy, które widzimy u pacjentów z piorunami i elektrycznością, jest to, że zdolność jest zeskrobywana.”
of the Interior/AP) zgon z powodu zatrzymania krążenia to najgorszy scenariusz. Inne potencjalne efekty mają szeroki i nieprzewidywalny zakres. Rozważmy te raporty o obrażeniach złożone przez członków Lightning Strike i Electric Shock Survivors, grupy wsparcia z Karoliny Północnej, która odbyła doroczne spotkanie niedawno w Pigeon Forge, Tenn. Cheryl, uderzona, dzwoniąc do męża, by ostrzec go przed burzą.: drobne napady padaczkowe. Mike, uderz podczas gry w golfa: całkowicie sparaliżowany, ale powoli dochodzi do siebie. Rachel, uderz raz w domu, raz na zewnątrz: Brak trwałych efektów. Genewa, hit raz w domu, raz na zewnątrz: bóle głowy, przewlekły ból, problemy trawienne, zmęczenie, wrażliwość na ciśnienie barometryczne. Angela, trzy trafienia: ciężka neuropatia, przewlekły ból, problemy trawienne, afazja, apraksja, uszkodzenie płata czołowego, utrata pamięci krótkotrwałej i zespół stresu pourazowego.
są też przypadki Strefy Mroku, takie jak Nina Lazzeroni, kobieta z Ohio, która zmieniła się w chodzący wyłącznik po uderzeniu w 1995 roku. Światła w niewytłumaczalny sposób migotają, gdy mija latarnie uliczne, billboardy i parkingi. Jak powiedziała autorowi Johnowi Friedmanowi: „wracają po opuszczeniu obszaru i wyłączają się ponownie, jeśli wrócę.”
Floryda jest stolicą kraju, odnotowując 468 zgonów w latach 1959-2012, według danych National Weather Service. Teksas to odległa sekunda z 215. Maryland zgłosiło 126 ofiar śmiertelnych, a Dystrykt tylko 5. Virginia zajęła 66. miejsce, remisując z Kansas na 26. miejscu. Tak, „Spark Ranger” miał pracę, która postawiła go na większe niż przeciętne ryzyko, ale obecny i były personel Parku Narodowego Shenandoah nie może myśleć o przybyszu lub rangerze uderzony w ciągu ostatnich 17 lat, a prawdopodobnie znacznie dłużej.
zbiorowa wiedza o pokonywaniu szans, przekreślaniu śmierci Roya Sullivana wydaje się być rozproszona, nawet wśród tych, którzy wiedzą. Poprzedził zainteresowanie środowiska naukowego. „Nikt z nas pracujących w lightning nigdy go nie spotkał”, mówi Cooper. Inżynier NASA Bruce Fisher odbył setki lotów badawczych przez najdziksze burze, ale może zaoferować tylko tę ciekawostkę o Sullivanie: „słyszałem, że miał piorunochrony na swoim łóżku z baldachimem.”
podobnie jak w przypadku Dickeya Bakera, istnienie Sullivana zostało ograniczone przez Góry Blue Ridge — z tą różnicą, że Sullivan nigdy nie odważył się na szerszy świat. Urodził się w lutym 1912 w hrabstwie Greene jako czwarte z 11 dzieci Arthura i Idy Bell Shifflettów Sullivanów. Sullivans i Shifflettowie byli dobrze ugruntowanymi rodzinami górskimi. Posiekali ziemię i trzymali się z dala od szlachetnego społeczeństwa.
jak wielu „pustych ludzi”, jak naukowcy nazywali mieszkańców gór, Roy Sullivan nie ukończył szkoły średniej. Zamiast tego dostał gruntowne uziemienie w plenerze, wędrując po grzbietach i lasach wokół Simmons Gap. Twierdził, że kiedyś zastrzelił 30 królików w ciągu jednego dnia jako chłopiec, sprzedając je za 25 centów za głowę. W wieku 20 lat Sullivan wstąpił do Cywilnego Korpusu Ochrony. To właśnie rozpoczął brudną robotę budowy Skyline Drive i Shenandoah National Park. Część jego pracy wiązała się z wyburzaniem domów sąsiadów zmuszonych do przeniesienia się, aby lasy mogły zostać przywrócone do nienaruszonego stanu.
Ranger Służby Leśnej Franklin Taylor, który wspomina walkę z jednym pożarem, w którym” Pan Roy „— jak Taylor nadal z szacunkiem do niego odnosi — doradził załodze: „jeśli wzniesie się burza, wszyscy uciekajcie ode mnie.”Sullivan został później jednym z trzech Rangersów odpowiedzialnych za monitorowanie 40-milowego odcinka od Swift Run Gap do Waynesboro, południowego końca Parku Narodowego Shenandoah. William Nichols nadzorował go przez pięć lat. „Był niewykształconym, ale bardzo inteligentnym człowiekiem” – mówi Nichols. „Uwielbiał opowiadać historie. Jednym słowem, był postacią.”Ale łaskawy. Sullivan chętnie dzielił się swoją praktyczną wiedzą z kolegami, którzy posiadali stopnie naukowe; był w stanie łatwo zidentyfikować różne drzewa, nawet w środku zimy, kiedy zostały pozbawione liści.
Sullivan mógł być spokrewniony z drzewami lepiej niż z kobietami. Miał cztery żony. Nie jest jasne, czy wszystkie te związki zostały legalnie skonsumowane, ale Genealogia wskazuje, że w 1932 roku, w wieku 20 lat, wziął rękę Marthy Herring. Mieli syna, Roya Juniora, który zmarł w 1996 roku. Po piętach Marthy przyszły Madeline Shifflett (1943) i Vinda Blackwell (1953). W marcu 1962 roku Sullivan poślubił Patricię Morris, dziewczynę z hrabstwa Augusta. Miała 19 lat. Miał 50 lat. Poruszali językami, zwłaszcza gdy mieli trójkę dzieci.
mówi Frank Deckert, który był strażnikiem parku w Shenandoah w latach 1968-1971: „Żartowaliśmy z niego, że zostanie naładowany uderzeniami pioruna i będzie miał kolejne dziecko.”
Po swoim wstrząsającym doświadczeniu w Millers Head fire tower, Roy Sullivan cieszył się 27-letnim spokojnym niebem. Passa ta zakończyła się w lipcu 1969 roku w pobliżu milepost 97 na Skyline Drive. Było deszczowo, ale lepko-gorąco. Jechał na południowym pasie, negocjując ciasne zakręty S, kiedy piorun rozwalił dwa drzewa po tej stronie drogi, a następnie odbił się na północnym pasie i zajął trzecie. W międzyczasie śruba przeszła przez otwarte okna Ciężarówki Sullivana. Jego zegarek został ugotowany, jego brwi usmażone. Wszystkie włosy, które nie były chronione jego kapeluszem, zostały spalone. Sullivan stracił przytomność, a ciężarówka stanęła na krawędzi głębokiego rowu.
trzeci strajk nastąpił dokładnie rok później: w lipcu 1970. Pat i Roy Sullivan mieszkali w przyczepie na zachodnim skraju parku w Sawmill Run. Pewnego popołudnia Roy zajmował się ogrodem. Błyskawice nagle wylatywały z dość czystego nieba, niszcząc transformator mocy w pobliżu przyczepy, a następnie uderzając w jego lewe ramię i wysyłając go w powietrze. Miesiąc później Pat po raz pierwszy i jedyny dostał dinged, gdy stała na podwórku.
idąc w ślady Sullivana, nie jestem pewien, czy rozwija się jakiś wzór. Czy każde uderzenie staje się coraz bardziej dramatyczne i trudniejsze do przełknięcia? A może jestem cyniczny? Nie można jednak zaprzeczyć, że Strike Four przenosi narrację Sullivana na nowy poziom.
16 kwietnia 1972 roku spadł łagodny deszcz. Strażnik iskry był w małej wartowni na szczycie góry, rejestrując samochody odwiedzających, którzy przybywali na pole namiotowe. Nie tak bardzo, jak grzmot wzburzył powietrze. Więc … KABOOM! Piorun zniszczył skrzynkę bezpieczników wewnątrz wartowni. „Ogień odbijał się wewnątrz stacji, a kiedy moje uszy przestały dzwonić, usłyszałem coś skwierczącego”, powiedział Sullivan reporterowi Washington Post, który skontaktował się z nim tydzień później. „To były moje włosy w ogniu.”
Sullivan włożył głowę do zlewu, ale nie zmieściła się pod czopem. Użył mokrych ręczników papierowych, aby ugasić ogień włosów i pojechał do Waynesboro Community Hospital. Ubolewał nad tym, że „próbował wieść dobre życie”, ale Bóg wydawał się być zdeterminowany, by go usmażyć. Dał również poczcie mini scoop. Podczas ścinania pszenicy jako dziecko, piorun spalił mu kosę, podpalając pole.
Strike Four stał się globalny, przyciągając uwagę Rossa i Norrisa Mcwhirterów, brytyjskich bliźniaków, którzy współredagowali „Księgę Rekordów Guinnessa”, Biblię oddball superlatywów. Wydanie z 1972 roku trafiło do prasy z Sullivanem jako ” jedynym żyjącym człowiekiem, który został uderzony piorunem cztery razy.”
sukces serii Guinnessa w dużej mierze zależy od wiarygodności. Uważa się go za źródło potwierdzające, powiedzmy, najcięższy guz świata lub najszybszy czas Pogo-trzymania się szczytu góry Fuji. Ross i Norris McWhirter podobno trzymali się faktów. W ciągu roku musieli zaktualizować wpis Sullivana. W sierpniu. 7 września 1973 zajął 5. Dokładna lokalizacja jest stracona dla historii. Wydawnictwo Guinness zmieniało właściciela pół tuzina razy, a akta Sullivana zaginęły w całym korporacyjnym tasowaniu. Służba Parku Narodowego nie prowadziła dokumentacji.
szczegóły dotyczące Strike Five pochodzą z konta, które Sullivan podał trzy tygodnie później. Jechał swoją ciężarówką na Skyline Drive, próbując uciec przed burzą. Gdy wyszedł poza zasięg, zatrzymał się, by spojrzeć. Najwyraźniej nie jechał wystarczająco daleko. – Tym razem widziałem piorun wystrzeliwany z chmury-powiedział-I szedł prosto do mnie.”
strzał w dziesiątkę! To był strzał w głowę, który rozpalił kolejny ogień włosów i wysłał Sullivana do wiatrówki. Błysk opadł na lewą rękę i nogę, ” strącając mi But, ale nie rozwiązując koronki.”Otwarcie mówił o kosmicznych konsekwencjach tych pędzli ze śmiercią. Wcześniej marzył o tym uderzeniu, tak samo jak o czwartym. Dopiero teraz był kolejny sen, który zinterpretował jako oznaczający, że zaklęcie zostało złamane: nigdy więcej uderzeń pioruna.
„Bóg oszczędził mnie dla jakiegoś dobrego celu”, oświadczył Sullivan, odmawiając ujawnienia dokładnie tego celu: „to jest między Bogiem a mną i nikt poza nami nigdy się nie dowie.”
najwyraźniej Bóg zmienił swój plan. 5 czerwca 1976 Sullivan został pokonany po raz szósty. Chodził samotnie po Sawmill Shelter Trail, około mili od miejsca, gdzie w 1969 roku znalazł go Strike Two. Wystarczy! Sullivan odszedł ze służby w parku pięć miesięcy później. On i Pat przeprowadzili się na działkę w nieinkorporowanym mieście na północ od Waynesboro, która wydawała się dla niego przeznaczona. Nazywa się Dooms.
zaparkowali przyczepę domową, a Roy nie szczędził wydatków na piorunochrony. Nigdy nie wyposażył łóżka z baldachimem, ale przymocował je do wszystkich czterech rogów swojej przyczepy. Mocował więcej prętów do anteny telewizyjnej, miernika elektrycznego i sześciu najwyższych drzew. Każdy z nich był wykonany z grubego drutu miedzianego i zatopiony siedem stóp w ziemi.
powinien włożyć piorunochron na głowę.
25 czerwca 1977 roku Sullivan łowił pstrągi, kiedy poczuł zapach siarki i czuł włosie na rękach. Kilka sekund później oddał kolejny strzał w kokosa, wrzucając go do wody. Miał poparzone włosy, oparzenia klatki piersiowej i żołądka oraz ubytek słuchu w jednym uchu. W jego koszulce i bieliźnie wypalono dziury. Sullivan zebrał się i skoczył do samochodu, po czym natknął się na głodnego czarnego niedźwiedzia, który zwinął mu lunch i trzy pstrągi na linii. Pojechał do domu oszołomiony.
Pat zabrał go do szpitala, gdzie przeprowadził z nim wywiad reporter Z Waynesboro News. Sullivan opisał, jak odstrzelił niedźwiedzia, uderzając go w pysk gałęzią drzewa, twierdząc, że był to 22. atak niedźwiedzia, od którego odpierał (kolejny rekord Guinnessa?). – Niektórzy ludzie są uczuleni na kwiaty-mruknął Sullivan – ale ja jestem uczulony na błyskawice. To zabawne.”
w innym wywiadzie, który jesienią spekulował, że „niektóre chemikalia, niektóre minerały” w jego ciele uczyniły go super podatnym na błyskawice. – Mam przeczucie-dodał-kiedyś znów mnie uderzy.”
to przeczucie spełniło się we wczesnych godzinach porannych września. 28, 1983. Tylko piorun nie uderzył Roya Sullivana. Leżąc w łóżku obok żony, nacisnąłPistolet kalibru 22 przy prawym uchu i pociągnął za spust.
sprawdzam w motelu w Waynesboro i pytam Franny, recepcjonistkę, czy wie coś o Royu Sullivanie. Nie. Jednak zna kobietę, która została uderzona przez piorun, gdy miała 17 lat. „Przemieniła włosy w śnieżnobiałe” – mówi Franny. „Stracił całą pigmentację. „To było tak, jakbym zobaczył ducha” – tak tłumaczyła to swoim dzieciom.”
depresja jest częstszym efektem ubocznym. Czy Sullivan zapłacił wysoką psychologiczną cenę za swoją mękę? To oczywiście zakłada, że ludzki piorunochron był prostym mówcą, a nie ludzkim kłamliwym prętem. Nikt nie był świadkiem żadnego z siedmiu uderzeń Sullivana. Nie jego żona. Nie kolega ranger. I ani słowa od lekarza prowadzącego. Z drugiej strony, artykuły w gazetach przypisują jego lekarzowi rodzinnemu i nadzorcy Parku R. Taylorowi Hoskinsowi weryfikację jego obrażeń, jeśli nie rzeczywistych uderzeń. „Mój ojciec był bardzo konserwatywny”, mówi R. Taylor Hoskins Jr. ” nigdy nie nadstawiłby karku, gdyby nie miał dość wiarygodnych informacji.”
wyruszam na ulice Waynesboro w poszukiwaniu jasności. W Weasie 's Kitchen, gdzie miejscowi zbierają się na śniadanie, siadam przy mężczyźnie, który zamontował głowę jelenia dla najmłodszego syna Sullivana, Bobby’ ego. Przyzwoity facet, mówi. Wykonawca. Zostawiłem już wiele wiadomości dla Bobby ’ ego, siostry Kathy i starszego brata Tima. Wszystko bez skutku. U Weasie 'ego mam wskazówki, jak dojechać do domu Bobby’ ego. Odziedziczył po ojcu dawne miejsce w Dooms. Przyczepa została zastąpiona przez Dom z prefabrykatów.
ciepło i przytulnie nie jest.
Ogromna szkarłatna flaga ozdobiona słowem „wieśniak” wisi luźno na słupie na podwórku. Konfederacka flaga bojowa wypełnia przednie okno zamiast zasłon. Idę energicznie na podjazd, obok grilla, obok tego znaku przyczepionego do drzewa: „zakaz wstępu! Gwałciciele zostaną zastrzeleni. Rozbitkowie zostaną zastrzeleni ponownie.”Pukam do drzwi. W radiu gra muzyka country. Ciągle pukam. Muzyka wciąż gra. Wsadziłem kartkę do skrzynki Bobby ’ ego, ale nigdy się nie odezwał.
w gazetach Roy Sullivan wychodzi jako sympatyczny, lekko oszołomiony „dobry stary chłopczyk ze wsi”, jak ktoś go dla mnie scharakteryzował. Czy poniosły go opowieści o błyskawicach? Pięciu grizzled mężczyzn w czapkach z daszkiem świtało przed 7-Eleven w mieście przylegającym do Dooms. Popijają kawę i szczękają w południowym upale. – Jest jakiś sceptycyzm-przyznaje jeden z kolegów. Jego kumpel Larry — nie mogę wyciągnąć pełnego nazwiska z żadnego z tych facetów-mówi, że wie, dlaczego Sullivan był tak łatwym celem: „miał talerz w głowie. Mąż siostry Pata mi to powiedział.”
no cóż, kolejny głos, jeśli to prawda, to co z piorunem, który przebił się przez szyby samochodu Roya? „Dlaczego nie zaatakował metalu w jego samochodzie?”
Hmmm.
Larry sugeruje, że mogę uzyskać odpowiedzi od siostry Pata, która mieszka tuż przy autostradzie. Widzę Dee Morris i męża Ronny 'ego Roadcap’ a wylegujących się na krzesłach patio za ich Białym Domem. Dee potwierdza, że jej siostra została ukąszona przez piorun w tartaku. Roy ’ a nie było tego dnia. „Poszła po Zabawki Dla Dzieci. Nawet nie zauważyła burzy.”
oboje śmieją się z tego, że Roy był naznaczonym człowiekiem, ponieważ miał metalową płytkę w głowie. Nonsens. „Wiesz, jak ludzie lubią rozmawiać, zwłaszcza tutaj”, mówi Ronny.
zabawna rzecz, leśniczy Franklin Taylor również pamięta „Pana Roya” wspominając, że miał metalową płytkę w głowie. Ale to nie do końca zgadza się z tym, co Sullivan powiedział w wiadomościach po siódmym uderzeniu. „Mam metalową płytkę w prawej kostce z czasów, gdy ją złamałem przed laty” „Ten talerz się nagrzał, mówię ci.”
Roy Sullivan należał do Shenandoah Heights Baptist Church, gdzie czci 83-letniego Boba Campbella. Zadzwonię do niego. Nie znał dobrze Sullivana, ale Campbell mówi coś, co daje mi początek, coś, co jego żona podsłuchuje i sprawia, że gdakuje i żartobliwie go ucisza.
„słyszałem jedną plotkę, że piorun nie mógł go zabić. Ale jego żony .22.”
wszyscy jesteśmy telenowelami. Nie ma prostych żyć, nawet tych, które prowadzą najprostsi ludzie. Błyskawiczne spotkania Roya Sullivana zaprzeczają logice. Mimo to, trudno sobie wyobrazić, że bierze palnik do włosów lub wycina dziury w bieliźnie. Reed Engle, emerytowany historyk National Park Service, ma pełną wiarę w te Rekordy Guinnessa. „Piorun się zdarzył i był dobrze udokumentowany”, oświadcza.
strażnik, który raz przetransportował Sullivana do szpitala, jest nieufny. – Mam przeczucie-mówi strażnik-że został uderzony prawdopodobnie kilka razy. Myślę, że jego zdrowie psychiczne trochę zawodziło. Coraz trudniej im w to uwierzyć. Myślę, że wraz ze wzrostem rozgłosu, Roy lubił rozgłos.”
przypuszczam, że inżynier NASA Bruce Fisher będzie wokalnym krytykiem. Nie. „Mogę w to uwierzyć”, mówi, ” ponieważ był na otwartej przestrzeni. Jest odsłonięty i ma przy sobie metal, prawdopodobnie ma broń i Odznakę.”
jestem ciekaw, co sądzą o Sullivanie ocaleni z wielokrotnych uderzeń pioruna. Byli tam, czuli to. Wayne Cottrill, odszedł z Fairfax County Parks Authority w 1998 roku. W latach 1969-1971 trzykrotnie stawał na podium. Wszystkie były pośrednimi uderzeniami bocznymi; wszystkie miały miejsce, gdy on zarządzał wypożyczalniami łodzi. Doświadczył chwilowego paraliżu i włosy spaliły mu ręce. „Zawsze fascynował mnie Roy Sullivan” – mówi Cottrill. „Może czasem coś wymyślił. Kto wie?”
myślę, że jego zdrowie psychiczne było słabe. Coraz trudniej im w to uwierzyć. Myślę, że wraz ze wzrostem rozgłosu, Roy lubił rozgłos.”
strażnik, który kiedyś zabrał Sullivana do szpitala
Bob Edwards z Charlotte pracuje jako mechanik elektrowni jądrowej i rigger. Ma 52 lata i jest trzykrotną ofiarą pioruna, cierpiącą na zespół stresu pourazowego. Jest pogardliwy wobec Południowo-Karolińskiego Melvina Robertsa, który twierdzi, że został trafiony siedem razy, ale nie pobił Księgi Rekordów Guinnessa. (Jednym z powodów może być to, że Melvin upiera się, że teraz ” widzi martwych ludzi.”) Edwards zastrzega sobie wyrok na Sullivana, ale nie może wyobrazić sobie ciała wytrzymującego siedem uderzeń pioruna.
„za każdym razem, gdy zostałem uderzony, byłem poza tym” – mówi Edwards. „Byłem na ziemi drgawki. Byłem zwinięty w pozycji płodowej. Jestem twardym wieśniakiem, ale kiedy nadchodzi burza, uciekam jak głupia dziewczyna i wchodzę do domu.”
Media i internet mówią, że Sullivan popełnił samobójstwo z powodu złamanego serca, co sugeruje, że był to oddany mąż, który okazał się być tak samo szczęśliwy w miłości, jak w błyskawicy. Ale są szepty o ciemniejszej stronie, myśli dzielone tylko nieoficjalnie i zagadkowo sformułowane. Sullivan pozostawił po sobie rodzinę wystarczająco dużą, aby pomieścić kilku teoretyków spiskowych. Jeden krewny wyładowuje wiele insynuacji, ale odmawia sprecyzowania. „Znam go. Znam jego reputację. Znam ludzi, którzy mogą ci powiedzieć, jaki był naprawdę.”Poza tym, te usta pozostają uparcie zamknięte.
również w tym tygodniu WP Magazine: True tales from true crime TV. (Charlie Archambault/dla The WASHINGTON POST) inny spiskowiec twierdzi, że Pat i Roy mieli „ciężkie małżeństwo”; wystarczająco brutalne, że młodsza siostra Sullivana, Ruth — która zmarła w czerwcu w wieku 92 lat — wierzyła do śmierci, że Pat go zamordował.
fakty w tej sprawie budzą spekulacje. Oddział pierwszej pomocy Waynesboro przetransportował Roya Sullivana z jego domu do szpitala w poniedziałek o 9 rano. 28, 1983. Zmarł po przybyciu. Jego dwaj synowie przekazywali informacje dziennikarzom. Tim miał wtedy 13 lat, Bobby tylko 10. Zacytowali matkę, że strzelanina miała miejsce około 3 nad ranem, ale przez wiele godzin była niezauważona.
Pat leżała w łóżku obok męża. Dlaczego postrzał jej nie obudził? Randy Fisher, teraz szeryf hrabstwa Augusta, przypomina sobie, że został wysłany na miejsce tego ranka. Znalazł Sullivana krwawiącego z singla .22 kula w głowę, ” rana kontaktowa przez poduszkę.”
nie było świadków, nawet Pat Sullivan.
„Spekulowano z jej strony, że był bardzo przygnębiony. Obudziła się w łóżku, a on nie żył.”
czas minął, a plotki wypłynęły na powierzchnię. Fisher i oficer Philip Broadfoot, dziś szef policji w Danville, złapali ich. „Rodzina nie chce, żeby to było samobójstwo. Trudno ludziom to zaakceptować ” – mówi Broadfoot. „Musisz pokładać dużo wiary i zaufania w ludzi reagujących na scenę. Gdyby nie Roy Sullivan, który został uderzony piorunem siedem razy, nie sądzę, byśmy o tym rozmawiali.”
Edgewood Cemetery zajmuje to, co wydaje się być przekształconym polem kukurydzy po drugiej stronie zakurzonej drogi od samotnego wiejskiego kościoła. Nagrobki stoją w rzędach prostych i wysokich, jakby gotowe do zbioru. Mieszczuch zażartował, że powinienem poszukać grobu ze zwęgloną trawą na wierzchu.
na granitowej powierzchni znacznika Roya Sullivana wyryty jest jeleń skaczący nad kłodą. Pat zmarł w 2002 roku. Jest pochowana około 10 stóp po jego prawej stronie. Zaklinowany jest między nimi maleńki grób ich wnuka, bezsprzecznie pechowej duszy, która żyła przez cały jeden dzień w grudniu 1995 roku.
badacze zachwycają się złożonością burz z piorunami. Wiele się nauczyli, ale nadal zastanawiają się nad fizyką jonizacji i rekonfiguracji powietrza lub dokładnie tym, jak uderzenie wpływa na chemię ciała. Jednak Natura w swoim spektakularnym, tajemniczym najlepszym wydaniu nie dorównuje temu, co dzieje się codziennie w głowie i sercu człowieka. Ile wiemy o burzowych chmurach i błękitnym niebie w każdym z nas?
ludzki piorunochron nigdy nie ujawnił głębszego celu, jaki rzekomo dostrzegł w swoim krzyżującym się z gwiazdami życiu. Jeśli rzeczywiście został wyróżniony w osobliwy, nieziemski sposób, ktoś wydaje się, że doszedł do wniosku, że tak będzie najlepiej. Oto, co jest wyryte na nagrobku Roya Sullivana. „Kochaliśmy Cię, Ale Bóg umiłował Cię bardziej.”