lekarz

zanim trafiłem do tego małego szpitala w połowie lat 70., słyszałem plotki, że mój nowy szef ma problem z alkoholem, był w leczeniu alkoholizmu, lub jakiś wariant tego tematu. Szczegóły nie były jasne. Gdyby był alkoholikiem, byłoby to bardzo interesujące, nawet satysfakcjonujące. Ale jeśli plotki nie były dokładne—na przykład powinien był pójść na leczenie, ale nie—to może być niezręcznie. Nie ma to jak mieć aktywnego szefa alkoholika, aby życie było wyzwaniem. Ponieważ informacje były tak pobieżne, musiałem postępować tak, jakbym nic nie wiedział o tych plotkach.

nie było śladu, że John, ordynator Chorób Wewnętrznych, miał szczególny związek z alkoholem. Byłem w tym szpitalu tylko kilka miesięcy, kiedy złożyłem wniosek o udział w kursie nadużywania substancji w Long Beach. Jeśli John był na rekonwalescencji, ta prośba powinna wypłoszyć jakiś komentarz od niego. Milcząco ją zatwierdził Bez komentarza. Być może pogłoska była trochę dziwna: „szef” jest niejednoznaczny. Być może pogłoski dotyczyły Komendanta szpitala lub ordynatora, a nie ordynatora Chorób Wewnętrznych. Nie miałem zamiaru prowadzić śledztwa.

kurs Long Beach i niejasne instrukcje od Dr Purscha, aby „mieć oko na swojego szefa”, podniosły moją świadomość. Poufność uniemożliwiła Dr Purschowi ujawnienie czegokolwiek konkretnego, ale byłem pewien, że plotki dotyczą Johna; nie byłem pewien, jaką rolę powinienem odegrać.

zauważyłem lekkie wahanie meczu, gdy zapalał cygaretki, które lubił. Nie było niczym niezwykłym, że krople potu pojawiały się na jego czole podczas porannych rund. Za dużo kawy? Zdenerwowany, bo bał się, że wyprzedzimy go w wiedzy medycznej? Za gorąco i wilgotno? Nie w lutym.

w miarę upływu miesięcy bardziej zaangażowałem się w dział alkoholowy. Jan nic o tym nie mówił, ani mnie nie zachęcał, ani nie przeszkadzał. Był idealnym szefem: zostawił mnie w spokoju.

pewnego ranka, gdy robiliśmy obchód, wykryłem zapach alkoholu na oddechu Johna. Był słaby, ale nie do zauważenia. Gdy szliśmy w różne strony, zapytałem jednego z moich kolegów, czy coś zauważył, czy coś poczuł. – To twoje dziecko-powiedział, dystansując się i odchodząc.

John oczywiście nie był pijany, nie bełkotał swoich słów. Łatwo byłoby przeoczyć zapach alkoholu – ten owocowo-kwaśny zapach-na oddechu Johna, ale to było wbrew wszystkiemu, czego nauczyłem się w Long Beach. Ten mały szczegół może być wierzchołkiem góry lodowej. Wracały do mnie słowa kapitana Purscha: „miej oko na swojego szefa.”Czy miał na myśli, że powinienem coś zrobić? Miałem być w klinice za kilka minut i miałem mało czasu na zastanowienie się. „Zajmij się tym bezpośrednio.””Zachowuj się tak, jak w każdej innej sytuacji medycznej”, mój trening dokuczał mi. Śledziłam Johna do jego biura, jakby chciała go o coś zapytać. Zamknąłem za sobą drzwi i usiadłem przed jego biurkiem.

Kiedy go poznałem, John był zawodowym lekarzem Marynarki, starszym ode mnie, pełnym dowódcą mojego młodszego komandora porucznika. Nie dorównał imponującej postaci, którą sobie wyobrażałem. Po raz pierwszy zobaczyłem Johna, który pracował na izbie przyjęć (ER) i musiałem gwałtownie zrewidować moje uprzedzenia. Dobra stopa krótsza niż ja i nadwaga, miał na sobie komplet ciasnych, różowych peelingów, które z jego ciemnobrązowymi włosami sprawiły, że wyglądał jak butelka Pepto-Bismolu. Teraz, siedząc za biurkiem, nasze różnice wzrostu nie były już widoczne; jego mundur przypominał mi, że jest moim szefem. Pochyliłem się do przodu i powiedziałem cicho: „John, jestem prawie pewien, że czuję alkohol w twoim oddechu.”

wpatrywał się we mnie ślepo, jakby ze stratą słów. Nie miałem obserwacji. Chwila ciszy. Po omacku. „Jeśli ja to czuję, pacjenci też.”

która wyjęła go ze sfery osobistej. Nie mógł powiedzieć: „Peter jest tak zajęty tą sprawą z alkoholem, że wszędzie widzi alkoholików”, czego się obawiałem, że ludzie czasem pomyśleli.

wyglądał niewinnie. Ranny. Krzyk: „jak mogłeś?”to była wiadomość, którą mi wysłano. Pojawiły się wątpliwości co do tego, co czułem. Pomyliłam się?

trochę kaszlał, rozluźnił się, a potem się uśmiechnął. Wskazał na butelkę syropu na kaszel leżącą na biurku. „Myślisz, że to właśnie pachniesz? Przeziębiłem się … ” dał kolejny kaszel.

czułem, że mam. I jednocześnie ulżyło. Ma alibi. Nie myliłem się, a przynajmniej nie do końca. Tuż obok.

usiadłem z tyłu, zdezorientowany co dalej. Alkohol jest dobrym środkiem tłumiącym kaszel i prawie zawsze jest głównym składnikiem syropów na kaszel.

„cóż, proszę pana … mimo to, nie sądzę, aby to był dobry pomysł, aby zaokrąglać pacjentów pachnących alkoholem.”

ustąpił z lamerem, chyba masz rację.”Wyszedłem z jego biura.

na korytarzu nadal czułem się nieswojo. Coś mówiło, że nie skończyłem. Nowy dowódca, Kapitan, również internista, był sympatycznym człowiekiem, chociaż do tej pory nie miałem z nim prawie żadnego kontaktu. Czułem, że powinien wiedzieć.

bez zastanowienia poszedłem do jego biura i zapytałem jego sekretarkę, czy kapitan ma wolną chwilę. Chwilę później usiadłem przed szefem Johna, który z zadowoleniem zapytał: „co jest?”

przeszedłem od razu do sedna. „Byłam z Johnem i czuję zapach alkoholu w jego oddechu. Mówi, że to syrop na kaszel, który bierze, ale myślę, że to nie jest dobry pomysł, aby być w pracy z alkoholem na oddechu … „

kapitan podniósł prawą rękę, aby mnie zatrzymać i powiedział: „Dziękuję bardzo. Zajmę się tym ” i opuścił rękę. Następnie skinął głową, wskazując, że zostałem zwolniony.

w drodze do kliniki zastanawiałam się, czy nie narobiłam bałaganu w recepcji. Kto wiedział, jakie mogą być konsekwencje, dla mnie, dla Johna. Mogę nigdy nie dostać zgody na udział w kolejnej konferencji alkoholowej. Nie, jeśli miałbym sprawiać takie kłopoty.

następnego dnia praca była niezręczna. John był jego zwykłym sobą, chociaż trzymałem się z daleka. Powiedziałem nosowi, żeby wziął urlop; nie byłem już zainteresowany, czy ten zapach nadal tam jest. Mijały tygodnie. Nikt nic nie powiedział. To wszystko na nic.

nagle John nie był w pracy. Wyszedł na wolność sześć tygodni, czyli tyle, ile trwał w tym czasie okres leczenia alkoholem w Marynarce Wojennej. Chociaż wszyscy zdawali się wiedzieć, dlaczego go nie ma, nikt nic o tym nie mówił. Gdyby nie było go z powodu złamanej nogi, krążyłyby informacje o tym, jak sobie radzi, jak to się stało, jak się z nim skontaktować. Ale nikt nic nie powiedział. Po prostu go nie było. Pomimo dodatkowego nakładu pracy na resztę z nas, byłem potajemnie podekscytowany. Dobrze się stało. Kiedy John wrócił, był na rekonwalescencji i mogliśmy żartować z tego wszystkiego. Z drugiej strony, mógłby chcieć przejąć kierownictwo jednostki ds. alkoholu. Sanitariusze zadzwoniliby do niego, a nie do mnie.

cóż, nie ma niebezpieczeństwa, że tak się stanie. Kiedy John wrócił do pracy kilka miesięcy później nic się nie zmieniło. Nic nie mówił o tym, gdzie był, nikt nic nie mówił, a życie potoczyło się dokładnie tak, jak przedtem.

rok później przeszedł na emeryturę. Odsiedział 20 lat w marynarce, przeszedł na stanowisko kapitana i postanowił ” wziąć pieniądze i uciekać.”Nadal mieszkał w mieście, ale nigdy się nie odezwał.

ale słyszałem od jego żony. Kilka miesięcy po przejściu na emeryturę zadzwoniła, żeby powiedzieć, że John znowu pije. Czy mogę coś zrobić? Nigdy jej nie spotkałem, nawet z nią nie rozmawiałem. Przez telefon powiedziała mi o jego programach leczenia. Rzeczywiście, jego pierwszy zabieg był w Long Beach. Kapitan wysłał go do szpitala marynarki w Bethesda na drugą próbę. Żona Johna pojechała do Waszyngtonu na rodzinny tydzień leczenia, bardzo zaangażowała się w grupę wsparcia, ale była sfrustrowana, że drugie leczenie też nie „trwało”. Doceniła moją rolę w sprowadzeniu go na leczenie za drugim razem. Możemy coś teraz zrobić?

byłem wdzięczny, że przyznała, że mam coś wspólnego z przyjęciem Johna na leczenie, ale tym razem byłem w rozsypce. Gdy John przeszedł na emeryturę, Marynarka nie mogła go do niczego zmusić. Robiła już to, co musiała: uczęszczała do swojej grupy wsparcia. Jeśli kiedykolwiek zechciałby przyjść na ostry dyżur, mógłbym to zorganizować, żeby go przyjęto, przynajmniej żeby go odtruć. Ale ten telefon nigdy nie przyszedł.

… gdyby ktoś kiedykolwiek miał wątpliwości co zrobić z alkoholikiem, przełożyć sytuację na analogiczną chorobę-cukrzycę-i wtedy rozwiązanie … pojawiłoby się automatycznie.

kilka miesięcy później usłyszałem, co się stało. Pewnego ranka ich 15-letnia córka znalazła go na podłodze w kuchni. Nie żyje. Oficjalną przyczyną śmierci po jedynie ograniczonej sekcji zwłok był przewlekły alkoholizm. Później akt zgonu zmieniono na arteriosklerotyczną chorobę układu krążenia.

uczestniczyłem w jego pogrzebie. Służba wojskowa: krany, koledzy ze szpitala w mundurze, flaga, która udrapowała trumnę złożoną w trójkąt, wręczona żonie. Potem jego żona przytuliła mnie. Nie było potrzeby słów. Prawdziwa strata nastąpiła dawno temu.