David Tonge/Getty Images

Primus sucks! Primus jest do bani!”

Primus właśnie zakończył swój set w Warfield Theater w swoim rodzinnym San Francisco, kulminacyjnym punkcie triumfalnej wyprzedanej trasy. A 2500 ludzi skanduje: „Primus jest do bani!”W rzeczywistości jest to sposób, w jaki fani nakłaniają zespół do powrotu na bis, shibboleth rozwijającego się kultu, który uczynił Primus najgorętszym zespołem na scenie alternatywnej.

basista Primus, wokalista i wszechstronny figurant Les Claypool wyjaśnia, że we wczesnych latach istnienia zespołu „po prostu wchodziliśmy tam i mówiliśmy:” jesteśmy Primus i jesteśmy do bani.’I trochę się załapało.”Zespół pomógł mu wraz z koszulkami PRIMUS SUCKS ozdobionymi różnymi rzeczami, które są do bani, takimi jak odkurzacz lub dziecko z butelką. „Myślę, że to najlepsza rzecz,” mówi Claypool. „To znaczy, ktoś może podejść do mnie i powiedzieć:” jesteście naprawdę do bani. Uznałbym to za komplement.”

dowcip działa dość głęboko-Claypool ma wytatuowanego komara na głowie, bo ” skeeterzy też są do bani.”Na prawym ramieniu ma tatuaż kota w kapeluszu, który ma stertę zielonych jajek i szynki, ale to już inna historia.

a Primus nie jest do dupy. Zespół praktycznie ukradł koncert na trasie koncertowej the ill-fated Gathering of the Tribes, na której wystąpili także Fishbone, X i Steve Earle, a obecnie występuje na trasie Anthrax-Public Enemy tour. Trzeci album Primusa, Sailing the Seas of Cheese, osiągnął sprzedaż w wysokości 200 000, a grupa sprzedała Pałac w Los Angeles w ciągu zaledwie czterech godzin. I mimo tego, że wszyscy trzej członkowie zespołu chwalą się oszałamiającymi kotletami. Larry LaLonde, uczeń Joe Satrianiego przez trzy lata, sprawia, że jego gitara śpiewa z dużą prędkością, krzyczy w sposób niekontrolowany lub wypiera kłopotliwe dysonanse; ostre, podstępne bębnienie Tima Alexandra – pełne potężnych wybuchów bębnów kontrabasowych i zaskakujących synkop ze wszystkich zakątków jego mamutowego zestawu-przypomina maestro art-rockowego Billa Bruforda.

ale centralnym punktem zespołu jest charyzmatyczny Claypool, genialny basista, którego gra może sugerować zarówno partie perkusji, jak i gitar rytmicznych, dzięki czemu Alexander i LaLonde mogą swobodnie wariować podczas rozmowy-śpiewać różnymi kreskówkowymi głosami, które sprawiłyby, że Mel Blanc byłby dumny.

na scenie chudy Claypool wygląda, jakby zajmował się codzienną pracą w Ministerstwie głupich spacerów, chodząc tam iz powrotem od mikrofonu jak struś, wykonując gumowy limbed Lindy Hop, kręcąc się wokół, depcząc długą wyciągniętą nogę, a jednocześnie rzucając najbardziej zaskakujące linie basu. – Był podskakującym chłopcem-wspomina jego matka, krzycząc nad zgiełkiem imprezy po pokazie. „Lubił skakać na swoim skokowym krześle. Myślę, że to tam nabrał siły w nogach. Nigdy nie widziałem nikogo, kto mógłby skakać tak dobrze, jak on na tym skocznym krześle.”

dzisiaj Claypool nosi Birkenstocks i głośno – nie, ogłuszające – czarno-białe spodnie w Kratę, czerwoną kamizelkę w kratę i słomkowy kapelusz kowbojski z jaskrawym czerwonym pióropuszem. Za kulisami po występie dumny Tata Claypoola, noszący koszulkę Primusa z napisem „Suck on this”, ma jeszcze bardziej wątpliwy zmysł krawiecki. – Nie chciał założyć spodni, które mu kupiłam, bo były zbyt Dzikie-mówi starszy Claypool. „Więc je noszę.”

Claypool jest w centrum Grupy przyjaciół, których czule nazywa bękartami; nadał im wszystkie ksywki, jak Flapjack, Brain i Flouncer. Sam Claypool jest nazywany Snapper – z niewybitnych powodów-jak również Dziadek, ” ponieważ jestem tylko starym, kroczastym draniem i jestem najstarszym w grupie.”LaLonde ma 23 lata, Alexander ma 26 lat. -Mam 48 lat-oświadcza Claypool, 28 lat.

Piosenki Primusa to niewiele więcej niż pieśni („są jak pirackie piosenki”, mówi Claypool) ułożone na pełnych przepychu, hipnotycznych riffach, które są równie fascynujące, co trzewne. Chociaż Primus jest określany jako zespół thrash-funk, jest w nim o wiele więcej. Członkowie zespołu bezczelnie cytują Rush jako wpływ, a muzyka zawiera również ECHA Public Image Ltd., Stanley Clarke, The Residents, a zwłaszcza King Crimson.

z Faith No More leading the way, San Francisco jest epicentrum sceny thrash-funk. Wszyscy się znają. Dobry przyjaciel claypoola, Mike Bordin, perkusista Faith No More, był gościem na „Seas of Cheese”; Claypool zaśpiewał na hitu Faith No More ” Epic.”I Primus podziela wrażliwość, pokazuje rachunki i projekty poboczne z takimi wschodzącymi zespołami z Bay Area, jak The Limbomaniacs, Fungo Mungo i Psychefunkapus; Primus zaprzyjaźnił się również z rodakami stylistycznymi, takimi jak Jane’ s Addiction, Living Colour i Red Hot Chili Peppers.

Claypool po raz pierwszy spotkał swojego najlepszego przyjaciela, gitarzystę Metalliki Kirka Hammetta, w szkole średniej i wziął udział w przesłuchaniach do Metalliki po śmierci basisty Cliffa Burtona. Domyśla się, że to spieprzył po tym, jak żartobliwie zaproponował zagranie Piosenki Isley Brothers. Metallica nie była rozbawiona. „Miałem wtedy naprawdę krótkie włosy, i to chyba też nie pomogło”. deadpans Claypool.

tłum Warfield jest tak eklektyczny jak muzyka, osobliwa mieszanka Skate punków, Deadheadów, metalheadów, czystych studentów i dziwnych trendów gotyckich; mają dżemy, dredy, częściowo ogolone głowy i obowiązkową tylną czapkę z daszkiem.

w ludzkim wodospadzie przez barierę tłumu przewracają się tłumy dzieci.jak łosoś tarłowy, tylko najsilniejsi wchodzą na scenę i nurkują. Śmiałe kilka wspiąć się na stosy PA i wskoczyć do tłumu dobre dwadzieścia stóp poniżej. Dekadę temu, ta banda przyjmowałaby znacznie łagodniejszą muzykę, ale w bardziej podłym, szorstkim narodzie, nawet Flower children slam-dance. Z jakiegoś powodu około tuzina butów zostaje wyrzuconych na scenę.

Dwie dziewczyny pracują na scenie. Wpadają w szał po tym, jak udało im się dotknąć stopy Claypoola. Noelle, 15 lat i Karen, 17 lat. „Tak bardzo go kocham i dotknęłam go! Boże!”Noelle szaleje później.

” kapał na nas!”piszczy Karen, która wyjaśnia tajemnicę odwołania Primusa. „To prawdziwe życie”, mówi. „Nie możemy powiązać się z M. C. Hammerem. „Nie możesz tego dotknąć – – co to znaczy? Nie wiem.”

teksty Claypoola są prawdziwe. Karykaturalne uroczystości przyziemne, jego kudłate-Dog historie przedstawiają postacie takie jak Meksykanin C. G., gadatliwy Harold z skał, a nawet byli członkowie zespołu. „To prawdziwe historie – idziesz z tym, co wiesz”, mówi Claypool, co wyjaśnia nadmierną ilość morskich obrazów – nie ma nic, co Claypool wolałby zrobić niż iść na ryby. Albo zjeść kukurydzę i naćpać się przed telewizorem. „Bardzo lubił oglądać telewizję” – mówi mama Claypoola. „Myślę, że tam miał wiele swoich pomysłów. Siedział na swoim małym plastikowym motocyklu, który miał i oglądał kreskówki.”

pracownicy Claypoola to kolejny częsty temat. Były stolarz, pochodzi z robotniczego miasteczka w zatoce o nazwie El Sobrante, które, jak lubi podkreślać, tłumaczy się jako ” resztki.””Wychowałem się w kraju Budweiser”, mówi. Jego ojciec jest mechanikiem, podobnie jak jego dziadek, ale jakoś Lester Claypool nie był przeznaczony do skręcania kluczy. – Tak czy inaczej bym się wyrwał-mówi, jego warkocze ciągną się od gasnącego irokeza.

nic, jeśli nie surowy indywidualista, Claypool zaprasza innych odmieńców na pokład na tytułowy Tor żeglowania po morzach sera. Kiedy „zimny wiatr konformizmu ściska ci nos”, jęczy, ” chodź z nami, popłyniemy po morzach sera.”Zaciekły” sierżant Baker „rozwala mentalność armii, podczas gdy metrum jedenastu jest metaforą postaci, która” nie może wtopić się w społeczeństwo.”Nawet dziwne połączenie thrashu, funku i rocka progresywnego jest stwierdzeniem.

„to zawsze było chipsy ziemniaczane w dupie, aby robić to, co chcemy,” mówi Claypool rzeczowo. Na początku zbudował drukarnię, aby zespół mógł sprzedawać koszulki na koncertach; Primus utrzymuje niski budżet nagrywania, więc szybko przynosi zyski. „Od wielu lat jesteśmy samowystarczalni”, mówi Claypool. „Więc to zawsze było w naszej naturze, aby mieć kontrolę.”W przeciwieństwie do większości nowych zespołów, członkowie Primus produkują własne płyty, kręcą własne teledyski, a nawet projektują własne okładki albumów.

Claypool zobaczył, co stało się z niegdyś tętniącą życiem sceną San Francisco-„wszyscy czekali na kontrakt z wytwórnią major, a kiedy go dostali, nie byli na to gotowi”-i przysiągł, że to samo nie stanie się Primusowi. Pożyczył więc 1000 dolarów od ojca, by wydać debiutancki album zespołu, Suck on This. Za radą przyjaciół Faith No More I Metalliki, grupa starała się o jednopłytowy kontrakt i wydała alternatywny smash Frizzle Fry w renomowanej niezależnej wytwórni Caroline Records.

Free agents, zespół postanowił pokonać morza korporacyjnego sera i podpisać kontrakt z wytwórnią Interscope Records (oddział Atlantic). Od tamtej pory Primus płynnie żeglował, ale nie wpłynęło to na priorytety Claypoola. „Jeśli sprzedamy kupę płyt, yee-hah!”mówi. „Kupię większą Łódź!”