od 4 do 7,5 roku życia, to było naprawdę tylko ja i mój tata. Nie, żeby nie miał dziewczyn i innych rzeczy, ale to wszystko, czym one były-dziewczynami. To nie były postacie Matki, które kiedykolwiek mnie dyscyplinowały. Nie próbowali uczyć mnie manier przy stole ani żadnych lekcji. Byli na peryferiach. Więc mój tata był jedynym rodzicem, jakiego miałem.

byliśmy zespołem.

To było tak, jakbym niszczył własne życie i był jego odrzuceniem—bo moje życie i wszystko czym jestem zawsze było jego odbiciem.

zabierał mnie ze sobą wszędzie—na imprezy, do kina i do restauracji. A ponieważ jego praca jako dziennikarza dla Playboya i Rolling Stone ’ A pozwoliła mu na dużą swobodę, musiałem nawet iść z nim na większość jego wywiadów.

reklama sponsorowana

jednym z moich pierwszych wspomnień jest zwymiotowanie na dywan Ansela Adamsa. Był też czas, kiedy grałem w tag z synem Timothy 'ego Leary’ ego i próbowałem przejść przez to, co myślałem, że jest otwarte, ale okazało się, że są to zamknięte przesuwne szklane drzwi. Najlepiej pamiętam Timothy 'ego Leary’ ego, który patrzył na mój nos i mówił: „daleko, nie jest złamany.”Pamiętam, jak bawiłem się zabawkową kolejką górską w domu Toma Hanksa zaraz po tym, jak wyszedł Big (co było całkowicie jednym z moich ulubionych filmów). Pamiętam, jak poszedłem zobaczyć Cirque Du Soleil I Studio Bond Street z Keithem Haringiem, a potem płakałem z moim tatą, gdy usłyszeliśmy, że zmarł kilka miesięcy później.

szczerze mówiąc, mój tata był moim totalnym bohaterem dorastając. Wiem, że to brzmi banalnie, ale był też moim najlepszym przyjacielem.

nawet po tym, jak ożenił się ponownie i przeprowadziliśmy się na północ od San Francisco, a mój młodszy brat i siostra urodzili się, zawsze było coś wyjątkowego w naszym związku. To było jak, cóż, mieliśmy ten czas, kiedy byliśmy tylko we dwoje, i to było coś, czego nigdy nie można było odebrać. Byliśmy połączeni w sposób niepodobny do niczego innego.

oczywiście oznaczało to również, że kiedy zacząłem zażywać metamfetaminę i heroinę, a w końcu popadłem w uzależnienie od narkotyków, mój tata był szczególnie zdruzgotany. Nie, żeby większość rodziców nie była całkowicie pochłonięta próbami wytrzeźwienia swoich dzieci i pozbycia się ich z ulicy, ale myślę, że dla mojego taty, ponieważ byliśmy takim zespołem, i tak naprawdę byliśmy tylko on i ja, moje uzależnienie wydawało się jeszcze bardziej jego porażką. Na wiele sposobów obwiniał siebie. I wziął to bardzo osobiście-jakby moje użycie było bezpośrednim atakiem na niego.

To było tak, jakbym niszczył własne życie odrzuceniem go—bo moje życie i wszystko czym jestem zawsze było jego odbiciem. Więc nie zawiodłem go tylko jako syna, zawiodłem go jako przedłużenie siebie. I to mocno go dobiło.

oczywiście większość rodziców (przynajmniej większość dobrych rodziców) zostałaby całkowicie zmiażdżona i okaleczona, naprawdę, przez to, że dziecko zażywało narkotyki i wychodziło na ulicę, robiąc Bóg wie, co zdobyć pieniądze. Więc to nie jest tak, że byłem bardziej kochany, troskliwy czy zmartwiony niż jakiekolwiek inne dziecko w mojej sytuacji. Chodzi o to, że jeśli chodzi o mnie i mojego tatę, mieliśmy tę wyjątkową więź, więc myślę, że było coś wyjątkowo bolesnego w naszych wspólnych doświadczeniach.

ale to nie jest tak, że byłem tego świadomy w tym czasie. Szczerze mówiąc, kiedy brałem, miałem taką filozofię, że jeśli chcę się zabić narkotykami, to moja sprawa. Czułem się, jakbym żył w próżni. Jakbym to ja cierpiał, więc powinienem być w stanie zdecydować, czy zamazać to wszystko narkotykami, czy nie. Nie miałem pojęcia, jaki ból zadawałem mojej rodzinie i ludziom, którzy mnie kochali. Do diabła, wyobrażałem sobie, że wszyscy po prostu pójdą na swoje dni i życie, całkowicie rezygnując ze mnie. Poza tym, do czego moja rodzina mnie potrzebowała? Mieli jeszcze dwoje dzieci-na pewno, myślałem, że to wystarczy dla każdego. To było dla mnie nie do pomyślenia, że mogę wpływać na nich tak bardzo, jak później się dowiedziałem, że tak.

ponieważ coś, co naprawdę czyni moją sytuację wyjątkową, jest to, że w przeciwieństwie do większości uzależnionych, mój tata napisał całą książkę (to jest bestsellerową książkę New York Timesa nr 1) o swoich doświadczeniach z uzależnionym synem. Przeczytałam szczegółowo o tym, jak moje uzależnienie prawie zniszczyło jego życie, jego małżeństwo i życie mojego młodszego brata i siostry. Przeczytałem, wraz z wieloma innymi ludźmi, jak bardzo moje działania naprawdę wpłynęły na ludzi, którzy mnie kochali.

To było zajebiście intensywne. Pamiętam, że kiedy dostałem swój pierwszy egzemplarz książki, mogłem czytać tylko trzy strony na raz, bo to było tak bolesne i żenujące. Kurwa, chyba popłakałam się, wściekłam, musiałam się zatrzymać i zabrać psa na spacery po okolicy przynajmniej tysiąc razy, próbując to przeczytać.

ale mam

zrozumiałem, jak moje zachowanie niszczy cały otaczający mnie świat.

i pomogło.

muszę powiedzieć, że to naprawdę pomogło mi przeczytać tak głęboko szczerą relację z bólu, który wyrządziłem.

i to sprawiło, że chciałem się zmienić.

To sprawiło, że chciałem nigdy więcej tego gówna nie robić.

oczywiście – ’ niestety, prawda?- to nie takie proste.

nawet po przeczytaniu książki mojego taty i udaniu się z nim na krajową wycieczkę z książkami i pozwoleniu mu wrócić do domu i z powrotem do mojej macochy, brata i siostry, nadal kurwa Nawróciłem się.

ale nie Nawróciłem się tak źle jak wcześniej. I zdecydowanie nie podobał mi się tak bardzo, jak kiedyś. Nie było nic zabawnego i beztroskiego w ćpaniu. Wiedziałem, jakie szkody wyrządzam. Nie można było okłamywać samego siebie.

i szczerze mówiąc nie mogłem dostać się do mojego nawrotu. Brałam tabletki codziennie i wiedziałam, że nie mogę przestać sama, ale nie było w tym nic przyjemnego.

Plus, tak wyraźnie widziałem, dokąd to doprowadzi. Widziałem, jak spadam.

prawda była taka, że bardzo mnie bolało, więc sięgałem po narkotyki, żeby poczuć się lepiej, a potem byłem zniewolony przez narkotyki.

więc zrobiłem coś, co wcześniej wydawało się niemożliwe. Zadzwoniłam do taty. Zadzwoniłem do niego i powiedziałem mu, co się dzieje, a ponieważ wiedziałem, że zrobił wszystkie te badania na temat leczenia uzależnień do swojej książki, zapytałem, czy mógłby uzyskać dla mnie rekomendację dla dobrego lekarza i dobrego programu.

oczywiście spodziewałem się, że będzie zły, wkurzony i obwiniany, więc byłem bardzo zdenerwowany mówiąc mu to wszystko przez telefon. Ale to, co mi powiedział, było naprawdę niesamowite. Poważnie, to był cud. Powiedział: „Nic, tak mi przykro. Przykro mi, że musisz przez to przechodzić. I przepraszam, że to dla ciebie takie trudne.”

nie mogłem w to uwierzyć. Cholera, zaczęłam płakać.

bo to była prawda i zrozumiał. Nie chciałem być uzależniony. To nie było coś, co robiłem, bo to było mnóstwo zabawy, a ja po prostu przewracałem cały świat cały czas, mówiąc: „Pierdol się, dobrze się bawię i nie obchodzi mnie nic innego.”Wcale tak nie było. Prawda była taka, że bardzo mnie bolało, więc sięgałem po narkotyki, żeby poczuć się lepiej, a potem byłem zniewolony przez narkotyki-zaczynałem cykl od nowa. Ponieważ kiedy zacząłem, to było to: uzależnienie chwyciło. Mój tata to rozumiał. Przestał mnie obwiniać.

i w pewnym sensie to pozwoliło mi przestać się obwiniać.

To był taki dar, który mi dał—chęć zrozumienia i chęć dzielenia się ze mną prawdą.

to zmieniło moje życie.

cholera, to uratowało mi życie.

jestem mu bardzo wdzięczna.

I, gdybym miała kiedyś własne dziecko, które zmagało się z uzależnieniem, chciałabym myśleć, że zrobiłabym dla niego to samo, co mój tata zrobił dla mnie—niekoniecznie napiszę o nim książkę lub coś w tym stylu, ale po prostu powiem mu prawdę o tym, jak wpływa na mnie i moją rodzinę. Bo tak naprawdę, próba „ochrony” uzależnionego przed prawdą jest jak jebane przybicie trumny. Widziałem to wcześniej, z rodzicami uzależnionych, którzy nie uznają problemu. I widziałem, jak ci uzależnieni umierają w taki sposób, w jaki jestem kurewsko pewny, że też bym to zrobił, gdyby ludzie w moim życiu, którzy Mnie kochają, nie byli skłonni powiedzieć mi prawdy o tym, jakim pieprzonym dupkiem się stałem.

Nic Sheff jest felietonistą Fix i autorem dwóch wspomnień o swoich zmaganiach z nałogiem, The New York Times-bestsellerowego Tweak, and we All Fall Down. Mieszka w Los Angeles z żoną, dwoma psami gończymi i kotem. Obecnie pracuje nad powieścią o siostrach dorastających w kulcie Północnej Kalifornii.