Dickey Baker er en sønn Av Shenandoahs: født, oppvokst og fast forankret. Han snakker country-slow, som om hver setning er et sjakktrekk som krever nøye overveielse. «Det er et pent sted,» sier han om de grønne enger og fjell som omgir ham. «Jeg har forlatt et par ganger, men kommer alltid tilbake.»
Baker – en heftig mann med en rødaktig hudfarge og pompadour gått grå – har vært En Shenandoah National Park vedlikeholdsarbeider i 43 år. Han går til baksiden av en hytte På Skyland campground og stirrer over ruffled landskapet han elsker. Page Valley kaster og svinger rett nedenfor. Det er en vakker sen Mai dag, men Baker beskriver for meg hvor veldig forskjellige ting kan være når tykke skyer fat inn, kanonskudd av torden resound og lynfrakturer svart himmel. Han blinker tilbake til en stormende ettermiddag noen 20 år siden.
«jeg malte soverommet i det huset,» sier han og nikker mot hytta ved siden av. «Jeg må være ærlig med deg. Jeg lå på gulvet mellom to senger. Den stormen skremte meg da jeg kom opp i fjellet den dagen.»
I Stedet, en sprekk av lyn tok ut et eiketre ved vedlikehold skur rett nede i veien.
Jeg har kommet for å snakke Med Dickey Baker om arven Til Lightning Man. Da Baker var en tenåringsansatt, krysset Han stier Med Roy Sullivan, som døde for 30 år siden, og utvilsomt er Den mest berømte ranger i Shenandoah National Parks historie, om ikke alle nasjonalparker.
Baker så tan ranger-hatten Som Sullivan holdt i sin lastebil som en souvenir. Den hadde to brente hull hvor en lynbolt angivelig kom inn og gikk ut. «Han pleide å hale den rundt med ham,» husker Baker, som også så Sullivans armbåndsur som ble ristet svart av en annen bolt. førtien år etter sin debut i «Guinness Book Of World Records,» Ranger Roy Sullivan fortsetter å holde den tvilsomme æren av å bli truffet av lynet mer enn noen kjent person. Ikke to ganger. Ikke tre ganger.
Syv Ganger.
Som vil tiltrekke seg oppmerksomhet. På begynnelsen av 1970-tallet gjorde Sullivan et intervju Med den britiske kringkasteren David Frost og dukket opp på quizshowet » To Tell The Truth.»I 1980 Ble Sullivan omtalt i en episode AV TV-serien» Det Er Utrolig.»Mer nylig inkluderte Discover magazine (2008) ham på sin liste over minneverdige overlevende, sammen med Den Sovjetiske andre Verdenskrigspiloten som bailed ut av flyet på 22.000 fot uten fallskjerm og den ulykkelige sjømannen som opplevde å være på sjøen i 76 dager i en fem fots flåte. Nettstedet Sprakk.com (2009) valgte Sullivan som en av de syv » Mest Bizarre Uheldig Menneskene Som Noen Gang Har Levd.»(Tsutomu Yamaguchi ble kalt mest uheldig, etter å ha vært på ground zero da atombomber falt på Både Hiroshima og Nagasaki. I 2010 Var Sullivans uhell grunnlaget for En Humoristisk Sørafrikansk tv-reklame for, av alle ting, energibesparende melkekartonger. Hans fødselsdiagramlesning er lagt ut på AstrologyWeekly. com i det berusende selskapet Av Elvis Presley, Bill Clinton og Leonardo Da Vinci.og sikkert må han være Den eneste National Park Service ranger noensinne udødeliggjort i sang. Et Florida fringe band kalt I Hate Myself spilte inn «Roy Sullivan, By Lightning Loved» på midten av 1990-tallet. Det ble ikke en kultklassiker, kanskje på grunn av innviklede tekster som dette:
Er jeg prydet eller jordet?
Velsignet eller brent til skarp?
Gjennom denne gjørmen blir vi beslaglagt
Er dette lykke?
vi mennesker lengter etter orden og struktur, ta trøst i hva vissheter kan bli funnet i en tilsynelatende kaotisk univers. Men livet oppfører seg dårlig. Hvilken følelse kan gjøres av sine vendinger? Hadde Roy Sullivan en forklaring på hans episke ulykke? Hvorfor ham? Kan skjebnesvangre finger virkelig være så absurd urettferdig?
4.15 i 100,000,000,000,000,000,000,
000,000,000,000— oddsen for noen blir truffet av lyn syv ganger
dickey baker peker meg mot en umerket sti ca 100 meter unna. Det er her Sullivan-sagaen begynner. Tjuefem minutter med fotturer mildt bølgende terreng bringer Meg Til Millers Head overlook og det som er igjen av et branntårn; en 15-fots-av-15-fots stein fundament toppet av en betongplattform. Tilbake på dagen ga tårnet et panoramisk glimt av Page Valley. Dette Var Sullivans abbor under en ond storm som pounded Shenandoah National Park i April 1942. Dessverre For Sullivan hadde lynstenger ennå ikke installert.»Det ble truffet syv eller åtte ganger, og brann hoppet over alt,» Fortalte Sullivan en reporter noen 30 år senere, gjenopplever øyeblikket.
han bestemte Seg for å løpe for det.
Dårlig ide.
» jeg fikk bare noen få meter unna tårnet, og så, blam!»
Lyn brente en halv tommers stripe ned Sullivans høyre ben og revet neglen på storetåen. Blod sprutet fra foten, drenering gjennom et hull revet i støvelsålen.
Slå En! Bare seks igjen.En Statistikkprofessor ved George Washington University beregnet en gang at oddsen for at noen ble slått av lyn syv ganger, er 4,15 i 100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
Det er mange nuller. Og de kommer ikke i nærheten av Å sette Roy Sullivan-historien i riktig perspektiv.
Lynnedslag er tekstmeldinger fra Mors Natur: rask, rasende og hyppige påminnelser om hvem som er sjefen. Den typiske bolten varer mindre enn et halvt sekund. Det er 1 til 6 inches i diameter, spenner over nesten fem miles, og kan pakke et slag på 100 millioner volt. Jorden blir peppered milliarder ganger i året, med lyn dreper anslagsvis 24.000 mennesker årlig. Omtrent 40 av disse ofrene vil være Amerikanere. Rå, uhemmet kraft av den størrelsen fanger fantasien. Dusinvis av gamle samfunn tryllet frem mytiske figurer som svingte lyn. Den Norrøne hadde Thor. Egypterne, Tyfon. Den Kinesiske, Lei Tsu. Grekerne, Zeus. Across cultures lyn ble ansett som et instrument for en hevngjerrig Gud, hans spøk er-på-deg måte å bosette score med syndere.Benjamin Franklin brøt spell av Hva John Friedman, forfatter Av «Out Of The Blue: A History Of Lightning,» kaller » teologisk meteorologi.»I juni 1752 gjennomførte Franklin sitt drageflygende eksperiment, og viste at lynet ikke var noe mer enn en gigantisk elektrisk ladning og derfor ubønnhørlig trukket til metallnøkkelen som dinglet på sin dragestreng. Så strålende Som Franklin kunne være, forsømte Han å patentere sin oppfinnelse. Stakkars Ben. I 1870 var rundt 10 000 selgere hawking lynstenger i Usa, ifølge Friedmans bok. Post-Franklin forskere studerte lyn og, gjennom århundrene, oppdaget at fenomenet utgjør en gigantisk flytende batteri. Cumulonimbusskyer når høyder på åtte miles, med temperaturer som varierer så mye som 100 grader innenfor. Regn, sludd og hagl produseres samtidig. Høy vind pisker alt inn i en ustabil stuing. På et subatomært nivå kolliderer agiterte partikler som støtfangerbiler. Noen partikler blir negativt ladet, andre positivt. Som regel stiger de positive partiklene mot toppen av skyen. Negative synker til bunnen. De to ytterpunktene fungerer som polare motsatte terminaler på et batteri. Når elektrisk overføring skjer mellom dem, en synlig flash resultater. Lyn!Om lag 90 prosent av lynet er inter-cloud fyrverkeri som aldri når bakken. De andre 10 prosentene — det vi ser og løper fra-foregår i større skala. Lyn skyter nedover (noen ganger oppover, hvis skyen skjer for å være mer positivt ladet enn bakken) for å oppnå kretsnøytralitet. Torden skyldes lynet som gir av millioner av volt elektrisitet, som oppvarmer luften til mer enn 50.000 grader, fem ganger solens temperatur.
De fleste mennesker er truffet ikke i nærheten av mor skyen. PÅ NASAS Langley Research Center I Hampton, Va., protokollen er for piloter å holde seg 70 nautiske mil unna periferien av en storm. Med god grunn. Lyn skaper kaos med kroppens delikate ledninger. Mary Ann Cooper, professor emeritus i akuttmedisin Ved University Of Illinois I Chicago, har studert streikoverlevende i tre tiår. «Det forårsaker kronisk smerte og forårsaker hjerneskade, symptomer etter hjernerystelse,» sier hun. «Du og jeg kan filtrere ut distraksjoner og fortsatt fokusere. En av tingene vi ser med lyn og elektriske pasienter er at evnen er skrapt av.»
Roy C. Sullivan (Anonym / U. S. Dept. Av Interiøret/AP) Død ved hjertestans er det verste scenariet. Andre potensielle effekter kjøre en bred og uforutsigbar gamut. Vurder disse skaderapportene arkivert av medlemmer Av Lightning Strike og Electric Shock Survivors, En North Carolina-basert støttegruppe som holdt sitt årlige møte nylig i Pigeon Forge, Tenn. Cheryl, truffet mens ringe sin mann for å advare ham om en storm: petit mal beslag. Mike, hit mens golf: fullstendig lammet, men sakte utvinne. Rachel, hit en gang innendørs, en gang utendørs: ingen varige effekter. Geneve, hit en gang innendørs, en gang utendørs: hodepine, kronisk smerte, fordøyelsesproblemer, tretthet, følsomhet for barometertrykk. Angela, rammet tre ganger: alvorlig nevropati, kronisk smerte, fordøyelsesproblemer, afasi, apraksi, frontal lobe skade, kortsiktig hukommelsestap og posttraumatisk stresslidelse. Så Er Det Twilight Zone-tilfeller Som Nina Lazzeroni, En Ohio-kvinne som ble til en vandrende bryter etter å ha blitt slått i 1995. Lysene blinker uforklarlig når hun passerer gatelamper, reklametavler og parkeringsplasser. Som Hun fortalte forfatteren John Friedman, «de kommer tilbake etter at Jeg forlater området Og slår av igjen hvis jeg kommer tilbake.»Florida Er lynhovedstaden I landet, og registrerer 468 dødsfall mellom 1959 og 2012, Ifølge National Weather Service data. Texas er et fjernt sekund med 215. Maryland rapporterte 126 dødsfall og Distriktet bare fem. Virginia hadde 66, bundet til 26. plass med Kansas. Ja,» Spark Ranger » hadde en jobb som satte ham i større enn gjennomsnittlig risiko, men nåværende og tidligere Shenandoah National Park-ansatte kan ikke tenke på en besøkende eller en ranger slått de siste 17 årene, og sannsynligvis mye lenger. den kollektive kunnskapen Om odds-beating, death-defying Roy Sullivan ser ut til å være spredt tynn, selv blant de som vet. Han gikk foran vitenskapssamfunnets interesse. «Ingen av oss som jobber i lightning har møtt ham,» Sier Cooper. Nasa ingeniør Bruce Fisher har vært på hundrevis av forskningsflyvninger gjennom de villeste tordenværene, men kan bare tilby Denne godbit Om Sullivan: «jeg hørte at han hadde lynstenger på sin himmelseng.»
Akkurat som Med Dickey Baker, Sullivans eksistens ble omskrevet Av Blue Ridge Mountains — forskjellen Er Sullivan aldri våget seg inn i resten av verden. Han ble født i februar 1912 I Greene County, den fjerde Av Arthur Og Ida Bell Shifflett Sullivans 11 barn. Sullivans og Shiffletts var veletablerte fjellfamilier. De hacket en levende fra jorden og holdt avstand fra fornem samfunn.Som mange «hule folk», som akademikere kalt fjellinnbyggere, Tok Roy Sullivan ikke eksamen fra videregående skole. I stedet fikk han en grundig jording i utendørs, fotturer ryggene og skogen rundt Simmons Gap. Han hevdet å ha en gang skutt 30 kaniner på en enkelt dag som en gutt, og solgte dem for 25 cent per hode. I begynnelsen av 20-årene, Sullivan sluttet Seg Til Civilian Conservation Corps. Det hadde nettopp startet det skitne arbeidet med å bygge Skyline Drive og Shenandoah National Park. En del av jobben hans innebar å rive hjemmene til naboer tvunget til å flytte slik at skogene kunne returneres til uberørt tilstand.Sullivan ble ansatt i parkens brannpatrulje i 1940. Forest Service ranger Franklin Taylor, som husker å bekjempe en brann der» Mr. Roy «— Som Taylor fortsatt respektfullt refererer til ham-rådet mannskapet, » Hvis en storm kommer opp, kommer dere alle bort fra meg .»Sullivan ble senere en av tre rangers ansvarlig for å overvåke 40-mils strekningen Fra Swift Run Gap Til Waynesboro, den sørlige endestasjonen Av Shenandoah National Park. William Nichols overvåket ham i fem år. «Han var uutdannet, men en veldig intelligent mann,» Sier Nichols. «Han elsket å fortelle en historie. I et ord var han et tegn.»Men en nådig en. Sullivan delte lett sin praktiske kompetanse med kolleger som hadde høyskolegrader; han var i stand til enkelt å identifisere forskjellige trær, selv om vinteren, da de hadde blitt fjernet av bladene sine.Sullivan kan ha relatert til trær bedre enn han gjorde kvinner. Han hadde fire koner. Det er uklart om alle disse fagforeningene var lovlig fullbyrdet, men slektsregistre indikerer at I 1932, i en alder av 20 år, tok Han Hånden Av Martha Herring. De hadde en sønn, Roy Jr., som døde i 1996. På Hælene til Martha kom Madeline Shifflett (1943) og Vinda Blackwell (1953). I Mars 1962 giftet Sullivan Seg Med Patricia Morris, En Jente Fra Augusta County. Hun var 19. Han var 50. Tunger logret, spesielt når de hadde tre barn.Sier Frank Deckert, Som var En Shenandoah park ranger fra 1968 til 1971: «Vi pleide å lure ham at han ville bli oppladet med lynnedslag og ha et annet barn.»
Etter sin opprivende erfaring På Millers Head fire tower, Roy Sullivan nøt 27 år med begivenhetsløs himmel. Det strek endte i juli 1969 nær milepost 97 På Skyline Drive. Det var regnfullt, men klissete. Han kjørte i sørgående kjørefelt, forhandle stramme s-kurver, når lyn sprengt to trær på den siden av veien, deretter avbøyet inn i nordgående kjørefelt og tok ut en tredje. I mellom, bolten gikk gjennom de åpne vinduene I Sullivan lastebil. Armbåndsuret hans ble kokt, øyenbrynene stekt. Alt hår som ikke var beskyttet av hatten, ble brent av. Sullivan mistet bevisstheten, og lastebilen rullet til leppen av en dyp grøft.
Streik Tre skjedde nøyaktig ett år senere: juli 1970. Pat Og Roy Sullivan bodde i et hus trailer på den vestlige utkanten av parken På Sawmill Run. Roy passet hagen sin en ettermiddag. Lynet plutselig streaked ut av en relativt klar himmel, pulveriserte en krafttransformator nær tilhengeren, så knuste inn i venstre skulder og sendte ham luftbåren. En måned senere Fikk Pat dinged, for første og eneste gang, mens hun sto i front yard.
Etter Sullivans elektrifiserte fotspor, er jeg usikker på om det er et mønster som utvikler seg. Blir hver streik gradvis mer dramatisk og vanskeligere å svelge? Eller er jeg kynisk? Det er imidlertid ikke nektet at Strike Four tar Sullivan-fortellingen til et nytt nivå.
et mildt regn falt 16. April 1972. Spark Ranger var i et lite vakthus på Toppen Loft Mountain, registrere laster av besøkende som var ankommer campingplass. Ikke så mye som en coo av torden riffled luften. SÅ … KABOOM! Lyn utslettet en sikringsboks inne i vakthuset. «Brannen hoppet rundt inne i stasjonen, og da ørene mine sluttet å ringe, hørte Jeg noe sizzling,» Sa Sullivan Til En Washington Post-reporter som kontaktet ham en uke senere. «Det var håret mitt i brann.»
Sullivan stakk hodet i vasken, men det ville ikke passe under spissen. Han brukte våte tørkepapir for å slukke håret brann og kjørte Til Waynesboro Community Hospital. Han beklaget at han «prøvde å leve et godt liv», Men Gud virket fast bestemt på å grille ham. Han ga Også Innlegget en mini scoop. Mens kutte hvete som en gutt, et lyn hadde zapped hans ljå, sette feltet i brann. Strike Four ble global, og Fanget Oppmerksomheten Til Ross Og Norris McWhirter, De Britiske tvillingene som medredigerte «Guinness Book Of World Records», The Bible of oddball superlativer. I 1972 ble Sullivan omtalt som «den eneste levende mann som ble truffet av lynet fire ganger.»suksessen Til Guinness-franchisen er i stor grad avhengig av troverdighet. Det regnes som go-to-kilden for å bekrefte, si verdens tyngste svulst eller den raskeste tiden pogo-stikker til toppen Av Mount Fuji. Ross Og Norris McWhirter visstnok var sticklers for fakta. Innen et år måtte De oppdatere Sullivans oppføring. På August. 7, 1973, racked han Opp Streik Fem. Den nøyaktige plasseringen er tapt for historien. Guinness publishing company skiftet hender et halvt dusin ganger, Og Sullivan-filene ble tapt i all bedriftens shuffling. National Park Service holdt ingen dokumentasjon. Detaljer om Strike Five kommer fra en konto Sullivan ga tre uker senere. Han kjørte sin lastebil På Skyline Drive, prøver å outrace en storm. Når han kom ut av rekkevidde, stoppet han for å ta en titt. Han kjørte tydeligvis ikke langt nok. «Jeg så faktisk lynet skyte ut av skyen denne gangen,» sa han, » og det kom rett for meg.»
Blink! Dette var et hodeskudd som antente en annen hårbrann og sendte Sullivan pinwheeling. Blitsen kanalisert ned sin venstre arm og ben, «banket av skoen min, men ikke untying blonder.»Han snakket åpent om de kosmiske forgreningene av disse børster med døden. Han hadde drømt om denne streiken på forhånd, akkurat som Han Gjorde Streik Fire. Bare nå var det en oppfølgingsdrøm, som han tolket som å bety at stavningen var brutt: ikke mer lynnedslag.»Gud sparte meg for en god hensikt,» erklærte Sullivan, og nektet å avsløre nøyaktig hva den hensikten var: «Det er Mellom Gud og meg, og ingen andre enn oss vil noen gang vite det.»
Tilsynelatende endret Gud sin plan. Den 5. juni 1976 ble Sullivan bopped for sjette gang. Han hadde gått alene på Sawmill Shelter Trail, omtrent en kilometer fra Hvor Strike Two fant ham i 1969. Nok allerede! Sullivan pensjonert fra Park Service fem måneder senere. Han og Pat flyttet til en tomt i en kommunefritt byen like nord For Waynesboro som virket ment for ham. Det kalles Dooms.
de parkerte huset deres trailer, Og Roy sparte ingen bekostning på lynstenger. Han har aldri utstyrt himmelseng, men han feste dem til alle fire hjørner av sin trailer. Han festet flere stenger TIL TV-antennen, strømmåleren og seks av de høyeste trærne. Hver var laget av tung-gauge kobbertråd og senket syv fot i bakken.
Han burde ha satt en lynstang på hodet.
Den 25. juni 1977 var Sullivan ørretfiske da Han luktet svovel og kjente hårbørsten på armene. Sekunder senere, han tok et skudd i kokos, pitching ham i vannet. Håret ble svidd, og han vedvarende brannskader i brystet og magen, pluss hørselstap på det ene øret. Hull ble brent i Hans t-skjorte og undertøy. Sullivan trakk seg sammen og krabbet til bilen sin, hvorpå han kom borti en sulten svart bjørn som rappet sin lunsj og tre ørret på sin linje. Han kjørte hjem i en døs.
Pat tok ham til sykehuset, hvor en cub reporter For Waynesboro News Virginian intervjuet ham. Sullivan beskrev hvordan han skutt bort bjørnen ved å smekke den i snuten med en tregren, og hevdet at det var det 22. bjørneangrepet han hadde kjempet av (en Annen Guinness-plate?). «Noen mennesker er allergiske mot blomster, «sa Sullivan,» men jeg er allergisk mot lyn. Det er morsomt.»
i et annet intervju som faller han spekulert «noen kjemiske, noe mineral» i kroppen gjorde ham super utsatt for lyn. «Jeg har en følelse,» la han til, «jeg kommer til å bli slått igjen en dag.»
denne forutsetningen ble oppfylt i De tidlige morgentimene I September. 28, 1983. Bare lynet slo Ikke Roy Sullivan. Liggende i sengen ved siden av sin kone, han presset en .22-kaliber pistol til høyre øre og trakk avtrekkeren.
jeg sjekker inn på et motell I Waynesboro og spør Franny, resepsjonisten, om Hun vet noe om Roy Sullivan. Niks. Men hun kjenner en kvinne som ble slått av lynet da hun var rundt 17. «Slått håret snøhvit,» Sier Franny. «Det mistet all sin pigmentering. ‘Det var som jeg så et spøkelse’ er hvordan hun forklarte det til barna sine.»
Depresjon Er en mer vanlig bivirkning. Har Sullivan betale en bratt psykologisk pris for sin ildprøve? Det forutsetter selvfølgelig At Den Menneskelige Lynstangen var en rett talker og ikke Den Menneskelige Løgnestangen. Ingen var vitne Til Sullivans sju angrep. Ikke hans kone. Ikke en ranger. Og ikke en titt ut av en behandlende lege. På den annen side krediterer avisartikler sin familie lege Og Park Superintendent R. Taylor Hoskins med å verifisere hans skader, om ikke selve streikene selv. «Min far var veldig konservativ,» sier R. Taylor Hoskins Jr. «Han ville aldri ha stakk nakken ut hvis han ikke hadde ganske troverdig informasjon.»
jeg traff gatene I Waynesboro på jakt etter klarhet. På Weasie ‘ S Kitchen, hvor lokalbefolkningen flokker til frokost, tar jeg plass av en mann som monterte et hjorthode for Sullivans yngste sønn, Bobby. Anstendig fyr, sier han. Leverandør. Jeg hadde allerede forlatt flere telefonmeldinger For Bobby, søster Kathy Og eldre bror Tim. Alt til ingen nytte. På Weasie ‘ s får jeg veibeskrivelse Til Bobbys hus. Han arvet sin fars gamle plass i Dooms. Tilhengeren har blitt erstattet av et prefab hjem.
Varm og koselig er Det ikke.
en stor scarlet flagg utsmykket med ordet «REDNECK» henger løst fra en stang i front yard. Et Konføderert kampflagg fyller frontvinduet i stedet for gardiner. Jeg går raskt opp oppkjørselen, forbi grillen, forbi dette skiltet til et tre: «Ingen Adgang! Overtredere vil bli skutt. Overlevende vil bli skutt igjen.»Jeg banker på døren. Inne, countrymusikk spiller på radioen. Jeg banker stadig på. Musikken fortsetter å spille. Jeg legger en lapp i Bobbys postkasse, men hører aldri fra ham. I avisklipp Kommer Roy Sullivan ut som en elskverdig, litt befuddled «good ol ‘ country boy», som noen karakteriserte ham for meg. Ble han båret med sine lynhistorier? Fem grizzled menn i baseball caps dawdle utenfor en 7-Eleven i byen ved Siden Av Dooms. De nipper til kaffe og jawing i middagsvarmen. «Det er litt skepsis,» innrømmer en fyr. Hans kamerat Larry — jeg kan ikke dra et fullt navn ut av noen av disse gutta-sier han vet hvorfor Sullivan var et så lett mål: «Han hadde en plate i hodet. Pat søsters ektemann fortalte meg det.»
vel, en annen stemme rør opp, hvis det er sant, hva med lynbolten som zippet rett gjennom vinduene Til Roys kjøretøy? «Hvorfor angrep den ikke metallet i bilen sin?»
Hmmm.Larry foreslår at Jeg kan få svar Fra pats søster, som bor rett nede på motorveien. Jeg finner Dee Morris og ektemann Ronny Roadcap slapper av i patio stoler bak deres hvite clapboard huset. Dee bekrefter at hennes søster fikk stukket av lynet På Sagbruk Run. Roy var borte den dagen. «Hun gikk ut for å hente barnas leker. Hun så ikke engang en storm komme opp.»De begge snicker på denne oppfatningen At Roy var en merket mann fordi han hadde en metallplate i hodet. Tull. «Du vet hvordan folk liker å snakke, spesielt rundt her,» Sier Ronny.Morsom ting, skogvokter Franklin Taylor husker også «Mr. Roy» nevner at han hadde en metallplate i hodet. Men Det stemmer ikke helt med Hva Sullivan fortalte Nyheten Virginian etter Strike Seven. «Jeg har en metallplate i min høyre ankel fra da jeg brøt den for mange år siden,» sa han. «Den platen ble varm, jeg forteller deg.»
Roy Sullivan tilhørte Shenandoah Heights Baptist Church, hvor 83 år gamle Bob Campbell tilber. Jeg ringer ham. Han visste Ikke Sullivan godt, Men Campbell sier noe som gir meg en start, noe som hans kone overhører og får henne til å klukke og lekent hysje ham opp.»jeg hørte et rykte om at lynet ikke kunne drepe ham. Men hans kones .22 gjør det.»
Vi er alle såpeoperaer. Det er ingen enkle liv, ikke engang de som ledes av den enkleste av menn. Roy Sullivans lyn møter trosser logikk. Likevel er det vanskelig å forestille seg at han tar en blowtorch i håret eller skjærer brenn hull i undertøyet. Reed Engle, en pensjonert National Park Service historiker, har full tro På Disse Guinness-postene. «Lynet skjedde, og det var godt dokumentert,» erklærer han.en ranger som transporterte Sullivan til sykehuset en gang, er forsiktig. «Min magefølelse,» ranger sier, » er han ble slått sannsynligvis flere ganger . Jeg tror hans mentale helse hadde sviktet noen. De begynte å bli vanskeligere å tro. Jeg tror Som beryktet vokste, Roy likte beryktet.»jeg antar AT NASA-ingeniør Bruce Fisher vil være en vokal kritiker. Ikke så. «Jeg kan tro det, «sier han,» fordi han var ute i det åpne. Han er utsatt, og han har metall på ham, sannsynligvis bærer en pistol og et skilt.»
jeg er nysgjerrig på hva overlevende av flere lynnedslag gjør Av Sullivan. De har vært der, følte det. Wayne Cottrill, pensjonert Fra Fairfax County Parks Authority i 1998. Han ble opplyst tre ganger mellom 1969 og 1971. Alle var indirekte side streik; alle finner sted mens han var administrerende båtutleie. Han opplevde midlertidig lammelse og hadde håret brent av armene. «Jeg har alltid vært fascinert Av Roy Sullivan,» Sier Cottrill. «Kanskje noen ganger gjorde han ting opp. Hvem vet?»
jeg tror hans mentale helse hadde sviktet noen. De begynte å bli vanskeligere å tro. Jeg tror Som beryktet vokste, Roy likte beryktet.»
en ranger som en gang tok Sullivan til sykehuset
Bob Edwards Fra Charlotte jobber som atomkraftverk mekaniker og rigger. Han er 52 og en tre-time lyn offer forfulgt av posttraumatisk stresslidelse. Han er foraktelig Av Sør-Carolinian Melvin Roberts, som hevder å ha blitt rammet syv ganger, men har ikke sprukket Guinness record book. (En grunn kan Være At Melvin insisterer på at han nå » ser døde mennesker.») Edwards forbeholder seg dommen På Sullivan, men kan ikke tenke seg en kropp som tåler syv lynnedslag.»Hver gang jeg ble truffet, var Jeg ute av det,» Sier Edwards. «Jeg var på bakken convulsing . Jeg ble krøllet opp i en fosterstilling. Jeg er en hard-core redneck, men når en storm kommer jeg løpe som en dum-a-jente og komme i huset.»Media og Internett scuttlebutt har det At Sullivan drepte seg selv på grunn av et knust hjerte, implikasjonen er at dette var en hengiven mann som viste seg å være så heldig forelsket som han var med lynet. Men det er hvisker av en mørkere side, tanker bare delt off-the-record og kryptisk formulert. Sullivan etterlot seg en stor familie stor nok til å romme noen konspirasjonsteoretikere. En slektning losser mye insinuasjon, men nekter å være spesifikk. «Jeg kjenner mannen. Jeg kjenner hans rykte. Jeg kjenner folk som kunne fortelle deg hvordan han virkelig var.»Utover det forblir de leppene stædig forseglet .
Også i denne ukens Wp Magazine: Sanne historier fra true crime TV. En annen konspiratør hevder At Pat og Roy hadde «et grovt ekteskap»; grovt nok Til At Sullivans yngre søster, Ruth — som døde i juni i en alder av 92-trodde på sin døende dag At Pat drepte ham.
fakta i saken inviterer spekulasjoner. Waynesboro førstehjelp troppen fraktet Roy Sullivan fra sitt hjem til sykehuset på 9 am på mandag, September. 28, 1983. Han ble erklært død ved ankomst. Hans to sønner ga informasjon til nyhetsreportere. Tim var da 13; Bobby, bare 10. De siterte sin mor som sier skytingen fant sted på ca 3 i morgen, men gikk ubemerket i timevis.
Pat var i seng ved siden av mannen sin. Hvorfor vekket ikke skuddet henne? Randy Fisher, Nå Augusta County sheriff, minnes blir sendt til scenen den morgenen. Han fant Sullivan blødning fra en enkelt.22 kule i hodet, » en kontakt sår gjennom en pute.»
Det var ingen vitner, ikke Engang Pat Sullivan.
«Hun var en veldig god sovende,» Sier Fisher. «Spekulasjonene fra hennes side var at han hadde vært veldig deprimert. Hun våknet i sengen, og han var død.»
tiden gikk, og rykter boblet til overflaten. Både Fisher Og Officer Philip Broadfoot, i Dag politimester I Danville, fanget vind av dem. «Familien vil ikke at det skal være selvmord. Det er vanskelig for folk å akseptere, » Sier Broadfoot. «Du må legge mye tro og tillit til folk som svarer på scenen . Hvis Det ikke Hadde Vært Roy Sullivan som hadde blitt truffet av lynet syv ganger, tror jeg ikke vi ville ha denne samtalen.»Edgewood Cemetery okkuperer det som ser ut til å være en ombygd kornmark over den støvete veien fra en ensom landskirke. Gravstenene står i rader rett og høyt, som om de er klare til høsting. En townie spøkte at jeg skulle se etter gravstedet med forkullet gress på toppen.en hjort som hopper over en logg er etset inn i granittflaten På Roy Sullivans markør. Pat døde i 2002. Hun er begravet ca 10 meter til høyre. Klemt mellom dem er den lille graven til deres barnebarn, en utvilsomt uheldig sjel som levde for alle en dag i desember 1995.
Forskere undrer seg over kompleksiteten av lynstormer. De har lært mye, men er fortsatt forvirret av fysikken om hvordan luft ioniserer og omkonfigurerer eller nøyaktig hvordan en streik påvirker kroppens kjemi. Likevel er naturen på sitt spektakulære, mystiske beste ingen kamp for hva som foregår daglig i en persons hode og hjerte. Hvor mye vet vi om stormskyer og blå himmel i noen av oss?Den Menneskelige Lynstangen avslørte aldri den dypere hensikten han hevdet å ha skilt i sitt stjernekryssede liv. Hvis han faktisk ble utpekt på en merkelig annen verden, synes noen å ha konkludert med at det var det beste. Her er Det som er meislet På Roy Sullivans gravstein. «Vi elsket deg, Men Gud elsket deg mer.»