Kjære Terapeut,

jeg vet at alle går gjennom tap under koronaviruspandemien, men midt i alt dette døde min elskede far for to uker siden, og jeg reeling.

Han var 85 år gammel og i stor smerte fra komplikasjoner på grunn av kongestiv hjertesvikt. Etter år med invasive prosedyrer og hyppige sykehusinnleggelser bestemte han seg for å gå inn i hjemmet hospice for å leve resten av livet omgitt av familie. Vi visste ikke om det ville være uker eller måneder, men vi forventet hans død, og hadde forberedt seg på det i tiden som førte til det. Vi hadde samtalene vi ønsket å ha, og den dagen han døde, jeg var der for å kysse kinnene og massere pannen, å holde hånden og si farvel. Jeg var ved sengen hans da han tok sitt siste åndedrag.

og likevel forberedte ingenting meg på dette tapet. Kan du hjelpe meg å forstå min sorg?

Lori
Los Angeles, California.

Kjære Lesere,

Denne uken bestemte Jeg meg for å sende inn mitt eget «Kjære Terapeut» brev etter min fars død. Som terapeut er jeg ikke fremmed for sorg, og jeg har skrevet om sine varierte manifestasjoner i denne kolonnen mange ganger.

likevel ønsket Jeg å skrive om sorgen jeg nå opplever personlig, fordi jeg vet at dette er noe som påvirker alle. Du kan ikke komme gjennom livet uten å oppleve tap. Spørsmålet er hvordan vi lever med tap.i månedene før min far døde, spurte jeg ham en versjon av det spørsmålet: Hvordan skal jeg leve uten deg? Hvis dette høres rart—spør en person du elsker å gi deg tips om hvordan å sørge hans død-la meg tilby noen sammenheng.Min far var en fenomenal far, bestefar, ektemann og lojal venn for mange. Han hadde en tørr sans for humor, en hjertelig latter, grenseløs medfølelse, en uhyggelig evne til å fikse noe rundt huset, og en dyp kunnskap om verden (han var Min Siri før Det Var Siri). For det meste var han kjent for sin følelsesmessige generøsitet. Han brydde seg dypt om andre; da vi kom tilbake til min mors hus etter begravelsen, ble vi møtt av en gigantisk boks med papirhåndklær på dørstokken, bestilt av min far dagen før han døde, slik at hun ikke måtte bekymre seg for å gå ut under pandemien.Hans største handling av følelsesmessig generøsitet snakket meg gjennom min sorg. Han sa mange trøstende ting de siste månedene—hvordan jeg skal bære ham inni meg, hvordan mine minner om ham vil leve for alltid, hvordan han tror på min motstandskraft. Noen år tidligere hadde han tatt meg til side etter en av min sønns basketballspill og sa at han nettopp hadde vært i en venns begravelse, fortalte vennens voksne datter hvor stolt hennes far hadde vært av henne, og ble hjertebrudd da hun sa at hennes far aldri hadde sagt det til henne.

Mer i denne serien

«så,» sa min far utenfor treningsstudioet, » jeg vil sørge for at jeg har fortalt deg hvor stolt av deg jeg er. Jeg vil forsikre meg om at du vet det.»Det var første gang vi hadde hatt en samtale slik, og underteksten var klar: jeg kommer til å dø før heller enn senere. Vi sto der, to av oss, klemmer og gråter som folk som går forbi prøvde ikke å stirre, fordi vi begge visste at dette var begynnelsen på min fars farvel.Men av alle måtene min far prøvde å forberede meg på hans tap, var det som har bodd hos meg mest da han snakket om hva han lærte av å sørge for sine egne foreldres død: at sorg var uunngåelig, og at jeg ville sørge for dette tapet for alltid.»jeg kan ikke gjøre dette mindre smertefullt for deg,» sa han en natt da jeg begynte å gråte over ideen—fortsatt så teoretisk for meg—om hans død. «Men når du føler smerten, husk at den kommer fra et sted hvor du har elsket og blitt elsket dypt.»Så, nesten som en ettertanke, la han til,» Utover det-du er terapeuten . Tenk på hvordan du har hjulpet andre mennesker med deres sorg.»

Så jeg har. Fem dager før han døde, utviklet jeg en hoste som ville vekke meg fra søvn. Jeg hadde ikke DE andre symptomene PÅ COVID-19-feber—tretthet – men likevel tenkte jeg: jeg bør ikke gå nær Pappa. Jeg snakket med ham hver dag, som vanlig, bortsett fra lørdag, da tiden kom bort fra meg. Jeg ringte neste dag-dagen da han plutselig kunne knapt snakke og alt vi kunne si var «jeg elsker deg» til hverandre før han mistet bevisstheten. Han sa aldri et ord til; familien vår satt våken til han døde neste ettermiddag.

Etterpå ble jeg plaget av skyld. Mens jeg hadde fortalt meg selv at jeg ikke hadde sett ham i hans siste dager på grunn av hosten min, og at jeg ikke hadde ringt lørdag på grunn av omveltningen om å få forsyninger til lockdown, var jeg kanskje ikke der og ringte ikke fordi jeg var i fornektelse—jeg kunne ikke tolerere ideen om at han døde, så jeg fant en måte å unngå å konfrontere det.

Snart ble Dette alt jeg tenkte på-hvordan jeg ønsket at jeg hadde gått over med hosten min og en maske; hvordan jeg ønsket at jeg hadde ringt på lørdag da han fortsatt var overbevisende-til jeg husket noe jeg skrev i denne kolonnen til en kvinne som følte seg skyldig i måten hun hadde behandlet sin døende mann i sin siste uke. «En måte å håndtere intens sorg på er å fokusere smerten andre steder,» skrev jeg da. «Det kan være lettere å distrahere deg selv fra smerten ved å savne mannen din ved å snu smerten innover og slå deg opp over hva du gjorde eller ikke gjorde for ham.»Som min far hadde mannen hennes lidd lenge, og som henne følte jeg at jeg hadde sviktet ham i hans siste dager.

jeg skrev til henne:

Sorg begynner ikke den dagen en person dør. Vi opplever tapet mens personen er i live, og fordi vår energi er fokusert på legeavtaler og tester og behandlinger—og fordi personen fortsatt er her—er vi kanskje ikke klar over at vi allerede har begynt å sørge over tapet av noen vi elsker … Så hva skjer med deres følelser av hjelpeløshet, tristhet, frykt eller raseri? Det er ikke uvanlig for personer med en terminalt syk partner å presse sin partner bort for å beskytte seg mot smerten av tapet de allerede opplever, og jo større de er i ferd med å tåle. De kan plukke kamper med sin partner. De kan unngå sin partner, og opptatt seg med andre interesser eller mennesker. De kan ikke være så nyttige som de hadde forestilt seg at de ville være, ikke bare på grunn av utmattelsen som setter seg inn i disse situasjonene, men også på grunn av vreden: Hvordan våger du å vise meg så mye kjærlighet, selv i din lidelse, og så forlate meg.

Et annet «Kjære Terapeut» – brev kom til tankene denne uken, dette fra en mann som sørget over tapet av sin kone i 47 år. Han ville vite hvor lenge dette skulle vare. Jeg svarte:

Mange mennesker vet ikke At Elisabeth Kü-Rosss velkjente stadier av sorg—fornektelse, sinne, forhandling, depresjon og aksept—ble oppfattet i sammenheng med terminalt syke pasienter som kom til sine egne dødsfall. Det er en ting å «akseptere» slutten av ditt eget liv. Men for de som fortsetter å leve, kan ideen om at de skal nå «aksept» få dem til å føle seg verre («jeg burde være forbi dette nå»; «jeg vet ikke hvorfor jeg fortsatt gråter tilfeldig, alle disse årene senere»). Sorgspsykologen William Worden ser på å sørge i dette lyset, og erstatter «stadier» med «oppgaver» av sorg. I den fjerde av hans oppgaver er målet å integrere tapet i våre liv og skape en kontinuerlig forbindelse med personen som døde—samtidig som han finner en måte å fortsette å leve på.

akkurat som min far foreslo, hjalp disse kolonnene. Og det gjorde min egen terapeut, personen Jeg ringte Wendell i min siste bok, Kanskje Du Burde Snakke med noen. Han satt med meg (fra en coronavirus-sikker avstand, selvfølgelig) da jeg prøvde å minimere min sorg-se på alle disse relativt unge menneskene som døde av coronaviruset da min far fikk leve til 85; se på alle menneskene som ikke var heldige nok til å ha en far som min—og han minnet meg om at jeg alltid forteller andre at det ikke er noe hierarki av smerte, at smerte er smerte og ikke en konkurranse.

og så sluttet jeg å be om unnskyldning for smerten min og delte Den med Wendell. Jeg fortalte ham hvordan, etter at min far døde og vi ventet på at kroppen hans skulle bli tatt til likhuset, kysset jeg min fars kinn, vel vitende om at det ville være siste gang jeg noen gang ville kysse ham, og jeg la merke til hvor mykt og varmt kinnet hans fortsatt var, og jeg prøvde å huske hvordan han følte seg, fordi jeg visste at jeg aldri ville føle min fars hud igjen. Jeg fortalte Wendell hvordan jeg stirret på min fars ansikt og prøvde å huske hver eneste detalj, og visste at det ville være siste gang jeg noen gang så ansiktet jeg hadde sett på hele mitt liv. Jeg fortalte ham hvor slitt jeg var av de fysiske markørene som rystet meg ut av fornektelse og gjorde dette farvel så forferdelig ekte-å se min fars livløse kropp bli pakket inn i et ark og plassert i en varebil (Vent, Hvor tar du pappa? Jeg skrek stille), bærer kisten til heisen, skovler smuss inn i graven, ser på shiva-stearinlyset smelte i syv dager til flammen var jarringly borte. For det meste gråt jeg, dypt og guttural, slik pasientene mine gjør når de er i sorgens sorg.

Siden jeg forlot Wendells kontor, har jeg gråt og lo også. Jeg har følt smerte og glede; jeg har følt meg nummen og levende. Jeg har mistet oversikten over dagene, og funnet hensikt i å hjelpe folk gjennom vår globale pandemi. Jeg har klemt min sønn, også reeling fra tapet av sin bestefar, strammere enn vanlig, og la ham dele sin smerte med meg. Jeg har brukt noen dager FaceTiming med venner og familie, og andre dager velger å ikke engasjere seg.Men det som har hjulpet meg mest, er hva min far gjorde for meg og Også Hva Wendell gjorde for meg. De kunne ikke ta bort min smerte, men de satt med meg i mitt tap på en måte som sa: Jeg ser deg, jeg hører deg, jeg er med deg. Dette er akkurat det vi trenger i sorg, og hva vi kan gjøre for hverandre-nå mer enn noensinne.

Relatert Podcast

Lytt Til Lori Gottlieb del hennes råd om å håndtere sorg og svar på lytterspørsmål om Sosial Avstand, Atlanterhavets nye podcast om å leve gjennom en pandemi:

Abonner På Social Distance På Apple Podcasts eller Spotify (Hvordan Lytte)

Kjære Terapeut er kun til informasjonsformål, utgjør ikke medisinsk rådgivning, og er ikke en erstatning for profesjonell medisinsk rådgivning, diagnose eller behandling. Søk alltid råd fra legen din, helsepersonell eller annen kvalifisert helsepersonell med eventuelle spørsmål du måtte ha angående en medisinsk tilstand. Ved å sende inn et brev, godtar Du Å la The Atlantic bruke det-helt eller delvis – og vi kan redigere det for lengde og / eller klarhet.