Da Beth Moore kom Til Houston på 1980-tallet, fant hun få modeller for unge kvinner som ønsket å undervise i skriften. Mange konservative Kristne trossamfunn mente at kvinner ikke bør holde autoritet over menn, enten i kirken eller hjemme; mange kirkesamfunn fortsatt tror dette. I noen menigheter, kvinner kunne ikke snakke fra talerstolen på en søndag eller lese Bibelen foran menn. Men Moore var resolutt: Gud, følte hun, hadde kalt henne til å tjene. Så hun gikk der mange kvinner i Texas skulle på 80-tallet: aerobic klasse. Moore sparket seg inn i departementet, koreograferer rutiner til Moderne Kristen musikk for kvinnene I Houstons First Baptist Church.

på den tiden tilbød De Fleste texas-seminarene ikke den typen instruksjon hun søkte, Så Moore fant en privatlærer. Sakte begynte hun å få invitasjoner til å snakke på kvinners lunsjer og studiegrupper, i bytte for en tallerken med mat eller en potteplante. I små kirke sosiale haller, hun la hjørnesteinen i en evangelisk imperium.

Moores publikum syntes å være utsultet på en lærer som forsto deres liv. For Dem var hun en åpenbaring: en petite flaske blonde Fra Arkadelphia, Arkansas, som kunne snakke seriøst om Jesus det ene øyeblikket og umuligheten av å finne anstendig barnepass neste. Like karismatisk som hennes mannlige kolleger, hun var også alvor og sjarmerende selvironiske. Venner kaller Henne Beth La Ham.I En av hennes mest berømte samtaler beskriver Moore et møte med en mager, eldre mann i en flyplassterminal. Plutselig føler Hun seg kalt Av Gud til å børste mannens hår—ikke å vitne om ham, eller til og med hjelpe ham ombord på flyet, men å glatte sine sammenflettede låser. Moore beskrev hennes forlegenhet, gjenfortalte hennes indre dialog Med Gud, hvor hun forsøkte å snakke seg ut av det guddommelige direktivet. Til slutt adlyder hun. Det som begynte som en komisk dødballer ender som en rørende testament til tro og kraften i intime handlinger av godhet. Herren vet hva vi trenger, Sier Moore. «Mannen trengte ikke vitne til. Han trengte håret børstet!»på slutten av 90-tallet pakket kvinner idrettsarenaer for å høre Moore fortelle dette og andre lignelser. Hun tjente talende spor på store navn kirker, inkludert Hillsong og Saddleback, hvis pastor, Rick Warren, kaller henne en kjær venn. «Hun er en enestående innflytelsesrik figur blant evangeliske som en kvinnelig leder,» Ed Stetzer, administrerende direktør For Billy Graham Center På Wheaton College, eliten evangelisk skole utenfor Chicago, fortalte meg. «Beth bare er en kategori av seg selv.»

Flere Historier

en publiseringskarriere fulgte, ytterligere forstørrende Moores innflytelse. Hun var den første kvinnen til å ha Et Bibelstudium utgitt Av LifeWay, Den Kristne detaljhandel giganten, og har siden nådd 22 millioner kvinner, den mest blant sine kvinnelige forfattere. I Dag, Hennes Bibelstudier er allestedsnærværende, guiding lesere gjennom skriftsteder med gruppe-diskusjonsspørsmål og fill-in-the-blank arbeidsbøker. «Det ville være vanskelig å finne en kirke hvor som helst hvor minst et segment av menigheten ikke har vært gjennom minst En Beth Moore-studie,» Fortalte Russell Moore, leder av Den politiske armen Til Southern Baptist Convention (og ingen relasjon Til Beth) meg.Moores suksess var mulig fordi Hun brukte sin karriere på å kartlegge grensene for aksept for kvinnelige evangeliske ledere. Hun snakket sjelden til pressen og gjorde et poeng av å holde sin politikk for seg selv. Hennes persona bærer hva en ung fan beskrevet for meg som » Southern-belle hvit Kristen kvinne.»Privat har Moore imidlertid aldri brydd seg mye om de delikate normene For Kristen femininitet. Hennes dager er tett planlagt og obsessivt fokusert på skriving. Hun tilbringer timer alene på et kontor dekorert med Et Bibelvers skrevet i en virvlende skrift («jeg sier deg, hennes mange synder er tilgitt», Luk 7:47). Selv om hun ofte utfører innenlands femininitet for sitt publikum, har hun i sitt eget liv balansert morskap med krevende faglige ambisjoner. Hun reiste annenhver helg mens hennes to døtre vokste opp-de fortalte meg at de spiste mye takeaway. Som andre Sørlige Baptister, Moore anser seg selv en complementarian: hun mener Bibelen lærer at menn og kvinner har særegne roller, og at menn bør holde posisjoner av autoritet og lederskap over kvinner i hjemmet og i kirken. Men hennes mann, Keith, en pensjonert rørlegger, ser sitt kall som å hjelpe sin kone lykkes. «Det er det jeg gjør,» fortalte han meg. «Jeg legger blokker så O. J. kan løpe.»

I flere tiår brøt Moore aldri skritt. I de siste årene har hun imidlertid følt seg ute av takt med det evangeliske samfunnet. I løpet av 2016-kampanjen unnskyldte mange av lederne Ikke Bare Donald Trumps boorish oppførsel, men malte ham som en stor forsvarer Av Kristendommen-evangeliske » drømmepresident—, i Ordene Til Jerry Falwell Jr. Den deferential reserve som definerte Moores karriere har blitt vanskeligere for henne å opprettholde.På en kjølig Texas-kveld nylig satt Moore og jeg i gyngestoler på verandaen hennes. Det var første gang hun hadde invitert en reporter til å besøke sitt hjem, i utkanten Av Houston. Moore, hvem er 61, var fullbyrde vertinne, uro om å mate meg og gjør at jeg var varm nok ved siden av mesquite-tre brann. Men som vi avgjort i samtale, hennes oppførsel endret. Hun fikset hennes perfekt mascaraed øyne på meg. «Den gamle måten er over,» sa hun. «Innsatsen er for høy nå.»Moore fløy hjem fra et departement i oktober 2016 da hun bestemte seg for å skrive tweets som forandret livet hennes. Den helgen hadde hun glimt overskrifter om Donald Trumps 2005 kommentarer på Den nå beryktede Access Hollywood-båndet. Men Det var ikke før at flyturen, med aviser og transkripsjoner spredt ut foran henne, At Moore lært det fulle omfanget av det—inkludert reaksjonen av Noen Kristne ledere som, plukke opp en felles linje av spinn, avviste kommentarene som » skap-room talk.»

«jeg var som,» Å nei. Ingen. Nei, » Fortalte Moore meg. «Jeg var så forferdet.»Trumps stygge skryt føltes personlig for henne: Mange av hennes tilhengere har betrodd henne at De har lidd overgrep, Og Moore selv sier hun ble seksuelt misbrukt som et lite barn av noen nær hennes familie-et traume hun har snakket om offentlig—men aldri i detalj.Dagen etter skrev Moore noen korte beskjeder til sine nesten 900 000 følgere. «Våkn Opp, Sviller, til hva kvinner har jobbet med hele tiden i miljøer med brutto rett & makt,» sa hun i en tweet. «Er vi syke? Ja. Overrasket? INGEN. Som Andre kvinner, Skrev Moore, hadde Hun blitt » misbrukt, stirret ned, heckled, snakket slem til.»Som pastorer tok til eteren for å forsvare Trump, prøvde hun å forstå hvordan» Noen Kristne ledere tror ikke det er så stor en avtale .»

tweets upended Moores munter, feminine verden. Breitbart News hevdet At Moore stod «i gapet For Hillary Clinton», og lånte en frase fra Esekiels Bok. Moore støttet Ikke Clinton; hun fortalte meg at hun stemte for en tredjepartskandidat i 2016. Men hun ble forferdet av kirkens lederes refleksive støtte Til Trump. For Moore var Det ikke bare et spørsmål om hykleri, om å gjøre en avtale med djevelen som ville levere Et Høyesteretts sete, blant annet spoils. Moore mener at en evangelisk kultur som demeans kvinner, fremmer sexisme, og ignorerer beskyldninger om seksuelle overgrep aktivert Trump vekst.Moore sa At Evangeliske Kristne har » klarere linjer mellom menn og kvinner og hvordan de tjener.»Men noen ganger,» den holdningen er ikke lenger om en rolle i en kirke. Det blir en holdning av kjønn overlegenhet. Og det må håndteres.»Moore kan være en complementarian, men hun er steinhard at Kristne menn ikke bør behandle kvinner» noe mindre Enn Jesus behandlet kvinner i Evangeliene: alltid med verdighet, alltid med aktelse, aldri som sekundære borgere.»

dette kan virke som en ukontroversiell holdning. Men i kjølvannet av hennes tweets, ansatte På Living Proof Ministries, Moores sammensveiset organisasjon, «kunne ikke henge opp telefonen for å plukke den opp.»Hun fikk meldinger fra kvinner som hadde lest hennes bibelstudier i årevis, men sa at de aldri ville lese en annen. Hendelsen oppmøte falt.

En rekke mannlige evangeliske ledere ba Moore om å fornekte. Noen dager senere kom hun tilbake Til Twitter for å klargjøre at hun ikke gjorde en påtegning i valget. Hun følte seg deprimert, hun fortalte meg: «jeg kan ikke fortelle deg hvor mange ganger … jeg møtte mot himmelen med tårer som strømmet nedover kinnene mine, og tenkte: Har jeg mistet mitt sinn?»

men hennes bebreidende tweets virker enda mer passende i dag. I de siste månedene har Flere høyprofilerte pastorer—inkludert Bill Hybels, grunnleggeren av Chicagoland mega-church Willow Creek—trappet ned etter anklager om seksuell trakassering, mislighold eller overgrep. (Hybels har benektet påstandene mot ham. Paige Patterson, leder Av Et Southern Baptist seminary, ble presset ut etter at rapporter oppdaget at han hadde bagatellisert kvinners fysiske og seksuelle overgrep gjennom sine år i departementet, inkludert å oppmuntre dem til ikke å rapportere påstander om voldtekt og overgrep til politiet.

Disse hendelsene har modigere Moore. Mens hennes kritikk av kirkens ledere en gang var tilslørt, snakker hun nå fritt. Hun blogget icily om å møte en fremtredende mannlig teolog som så henne opp og ned og fortalte henne at hun var penere enn en annen berømt kvinnelig Bibellærer. Hun har refset den evangeliske bevegelsen for å selge sin sjel for å kjøpe politiske seire. Moore er håp om at en regning er endelig i gang. «Det er et veldig sterkt ordtak Som Peter brukte seg selv, at dommen begynner I Guds hus. Og jeg tror det er det som skjer.»Hvite evangeliske hjalp til med å velge Donald Trump, og de kan godt bestemme sin politiske fremtid, så snart 2018 midterms. Mens Det kan virke som om hele evangelikalismen har omfavnet presidenten, Har Trump faktisk forverret dype bruddlinjer i bevegelsen. Kristne av farge har uttrykt raseri over det de ser som oppgivelse av sine brødre og søstre i troen; mange har selv forlatt sine menigheter.

blant kvinner er bildet overskyet. Polling har antydet at minst Noen Kristne kvinner kan dele Moores chagrin på presidentens oppførsel. I løpet av sitt første år eller så på kontoret falt Trumps godkjenningsvurdering blant hvite evangeliske kvinner 13 poeng, sammenlignet med en åtte-punkts nedgang blant alle kvinner, ifølge Pew. Spesielt Unge Kristne kan omforme evangelisk politikk. Ifølge en studie utført Av Pew, sammenlignet med sine eldre jevnaldrende, Tusenårige evangeliske er 12 prosentpoeng mer sannsynlig å favorisere strengere miljøforskrifter og 22 poeng mer sannsynlig å støtte samme-kjønn ekteskap. Unge evangeliske kvinner kan tro på mannlig autoritet, men de er heller ikke redd for å snakke om seksuelt misbruk.for øyeblikket ser imidlertid de fleste evangeliske kvinner Ut Som Beth Moores tradisjonelle fan base: hvit og middelaldrende. For ikke lenge siden sluttet jeg meg til en linje av disse kvinnene—vesker slengt over skuldrene, Bibler i hånden—mens de ventet utenfor en mega-kirke i Nærheten Av Seattle. Arrangementet ble fakturert som en «intim» samling, men 5000 kvinner som sitter i et kirkes auditorium er intimt bare i kontrast til arenastørrelsesmassene Moore var vert for tidligere. Turer til badet var en tapt sak. Som en tilbedelse band varmet opp rommet, energien var et sted mellom en pep rally og en pyjamas fest. På vei til scenen, Moore jobbet rommet i stiletto støvler, hilsen fremmede som gamle venner.På Scenen ga hun den slags forestilling som gjorde henne evangelisk berømt, en manisk utgytelse som kombinerte rytmene til en stram stand-up rutine og alvoret i en søndagsskole leksjon. «Noen av dere er her fordi du prøver å bare komme vekk fra barna,» fortalte hun publikum, som whooped obligingly. «Noen av dere er her for å se om jeg er så stor en fruktkake som de sier at jeg er, og» —Her sendte Moore en teatralsk liten gisp-latter, som helium rømmer en ballong – «du har sannsynligvis allerede svaret ditt.»

Debbie, 54, min setekamerat, hadde vært på åtte Beth Moore-arrangementer. Hun fortalte meg at hun var midt i de verste tre årene av sitt liv, men At » Gud har alltid møtt meg her.»Da hendelsen gikk ned, løp kvinner ned midtgangen i auditoriet, ivrige etter å kreve sin frelse, gråt da de kastet kroppene sine over gulvet. Moore gikk sakte blant dem som i en transe, pause for å gni ryggen eller hviske en bønn.

Fremfor alt, hva kvinner synes å ønske Fra Moore er å bli sett. Hennes arbeid handler for det meste om å tørke tårer og be gjennom daglig lidelse og kamp. I den offentlige fantasi, evangelicalism har blitt synonymt med politisk aktivisme. Men inne i den evangeliske verden, mange mennesker er ute etter noe enklere: et fellesskap. Bønn. Håpe.Mange av de samme kvinnene har blitt skremt av Moores politiske sving, som ikke var bevis på scenen den kvelden. Selv de som kanskje forakt Trump se henne outspokenness som splittende og upassende for En Bibellærer. «Jeg tror ikke dette er avenyen for politiske diskusjoner,» sa Shelly, 56. «Jeg tror det bør holde fokus På Gud.»

Moore mener hun er fokusert På Gud. Målet for hennes forakt er en evangelisk kultur som nedtoner kvinners stemmer og erfaringer. Hennes mål er ikke å kaste Ut Trump Fra Det Hvite Hus, men å fjerne det kulturelle rotet i guds hus.

Moore har ikke blitt en liberal, eller til og med en feminist. Hun prøver å beskytte bevegelsen hun alltid har elsket, men det har ikke alltid elsket henne tilbake-i hvert fall ikke i fullheten av hvem hun er. Dette oppdraget har kostet henne, personlig og profesjonelt ,men hun fortalte meg at hennes eneste beklagelse er at hun ville la andre diktere hva hennes sted i samfunnet skulle være: «Det jeg føler meg litt lei meg for, ser tilbake over skulderen min, er hvor ofte jeg ba om unnskyldning for å være der.»Hun fortalte meg å merke seg at hun hadde et smil på ansiktet hennes . Det var det hun sa under de mest smertefulle øyeblikkene i våre samtaler.

denne artikkelen vises i oktober 2018-utgaven med overskriften » Vil Beth Moore Miste Sin Flokk?”