da Jeg så Celia Cruz i konsert, hadde hun allerede gitt ut mer enn 40 album i løpet av en karriere som strakte seg nesten et halvt århundre og hadde lenge etablert seg som den regjerende Dronningen Av Salsa. Det var våren 1995 På Aragon Ballroom I Uptown-området I Chicago, og byen begynte bare sin gjørmete tining.

Hun var 69; jeg var 24. En av oss klarte å synge og danse til de tidlige morgentimene uten pause.

jeg ble med den kvelden av en håndfull andre 20-år gamle venner, medstudenter som hilste fra fjerntliggende punkter på diasporisk kart. Noen av oss hadde vokst opp med Å lytte til foreldrene våre spille Cruz records, mens andre av oss bare nylig hadde kommet for å gjenkjenne stemmen hennes da vi sang sammen til hennes ikoniske versjon Av» Guantanamera » (først innspilt i 1968) på 1991 mambo Kings soundtrack.Under vår tid I Chicago hadde vi alle smidd et bånd gjennom ritualer av intellektuell debatt, hyppig huddling på blåsende forhøyede togplattformer og fremfor alt vanlig salsa dans. En Av Oss var En Puertoricansk oppvokst i California og formet av år Med Jesuittutdanning som hadde reist Til Cuba for å kutte stokk i Den Spesielle Perioden; en Annen var En Chilensk conguero hvis familie ble tvunget til å forlate Santiago etter Pinochets kupp i 1973 og som vokste opp i Indiana. En Av oss var En Hampton-utdannet svart Amerikansk militær brat født På Guantanamo Bay Naval Base da hennes far var stasjonert der tidlig på 70-tallet; og så var det Meg, En Tejana med spinkel spansk som hadde lært å galoppere sammen til En Meksikansk cumbia lenge før jeg noen gang hadde lært å fange Caribbean clave beat.Salsa, en musikalsk sjanger som lenge har trosset klassifisering og en enestående opprinnelseshistorie, er generelt forstått å ha utviklet seg på 1960-og 1970 – tallet I New York city i en periode preget av den generative kontakten mellom økende antall Latinx-innvandrere fra hele Latin-Amerika og mest spesielt fra Hele Karibia. Nasjonalistiske følelser informere langvarige debatter om salsa opprinnelse. Det er noen (Som Cruz selv) som hevder at salsa oppsto hovedsakelig fra Cubanske musikalske stiler som son, guaracha og rumba. Andre spore sine røtter til samløpet av latinamerikanske stiler som Puertoricanske bomba Og Colombianske cumbias samt Cubanske tradisjoner. Noen av oss er enige med alle de ovennevnte; salsa scholar Frances Aparicio definerer salsa som «en sammenheng Av Afro-Cubansk musikk (el son) og rytmer Av Puertoricanske bombas og plenas, Og Afroamerikansk jazz instrumentering og strukturer.»Salsas Afro-diasporiske rytmer holder tyngdepunktet lavt når du beveger deg over rommet og dets spanskspråklige tekster holder tankene dine fra romantisk kjærlighet til kommentarer om De sosiale og politiske forholdene I Latinx-livet. Rytmisk, lyrisk og kinestetisk, salsa bærer i det og oppfordrer oss til å bevege seg innenfor tradisjoner for overlevelse og innovasjon blant samfunn historisk utsatt for plantasjen slaveri og krefter migrasjon Over Amerika. Med andre ord, salsa er quintessentially Amerikansk musikk.

Cruz stemme er synonymt med salsa. Det er jord og stjerne, jernet oppvarmet til det lyser og slo til det kurver, en varm og dyp kontrast som smelter grensene for kjønn. Rik som melasse, men smidig som hånden wielding kniven som kutter stokk. En stemme som klangfulle toner og fingernem uttalelser fange både slit og virtuositet av svart Cubanske arbeidskraft og glede i frukten det bærer. Det er vanskelig å overemphasize betydningen Av Cruz tilstedeværelse som en svart kvinne, av lyden av stemmen hennes rungende innenfor og svever over det overveldende (og faktisk på den tiden, utelukkende) mannsdominerte og hyper-maskulinistiske riket av salsa. Sikker, Det Var Cruz moderne, La Lupe, en sørgelig underappreciated og til slutt utstøtt kvinnelig vokalist, men salsa industrien bare gjort plass til en kvinne i den tiden, og at kvinnen Var Celia Cruz. Heldigvis for meg, hennes stemme båret forbi det øyeblikket i tid, båret i det leksjoner i nærvær og utholdenhet.Salsa opplevde en oppblomstring i popularitet på 1990-tallet på grunn av den utbredte kommersialiseringen av sjangeren. Men selv som salsa og utallige andre «latinske» produkter ble oppdaget og markedsført som en del av en større kulturell «Latin Boom,» mange av oss fortsatte å markere ut en hellig plass for oss selv på raskt commodifying dansegulvet. For Aparicio og for de av oss som tilbrakte den bedre delen av 1990-tallet dans til sine rytmer, salsa var på mange måter » kvintessensen musikalsk markør for latinidad i Usa og i Latin-Amerika.»Salsa fra denne perioden, vanligvis referert til som salsa romántica, blir ofte latterliggjort for sin mangel på musikalsk raffinement eller lyriske gravitas som markerte salsamusikk fra den gyldne æra på 1960-og 1970-tallet. Og mens denne påstanden ikke er helt feil, unnlater Den å redegjøre for de feministiske inngrepene i sjangeren laget av salsa-artister fra 1990-tallet som La India og For Den varige tilstedeværelsen og bidragene Fra Cruz selv.da vennene mine og jeg kom til Aragon Ballroom, hadde vi opplevd vinteren ved å gjøre rundene til flere av de blomstrende lokale salsa klubber eller til hverandres stuer hvor vi ville rydde møblene for å få plass til dans. I vanlig rotasjon det året var sanger som tittelsporet Fra Cruz 1993 album Azucar Negra og La Indias 1994 feministiske salsa anthem,» Ese Hombre.»I Cruz sang kunne Vi høre uttalelsen av svart diasporisk blodminne —» mi sangre es azucar negra «(«mitt blod er svart sukker») — og en insistering på at salsa ville bære oss gjennom hverdagen og de hellige dager – » soy calle y soy carnaval «(«jeg er gaten og karnevalet»). Hennes sang minnet oss om at rytmene som vi flyttet ble trukket fra både kilden til vårt folks lange arbeid og også var det opphøyde produktet – «soy la ca ca cañ y el café» («jeg er stokken og kaffen»).

For Oss skapte Cruz lang levetid et rom For ankomsten Av La India, En Puertoricanskfødt, Bronx-avlet salsera fra vår generasjon som fikk sin start i den latinske freestyle musikkscenen i midten av 1980-tallet. I La Indias sang (ofte spilt på repeat hjemme og alltid forespurt av klubbens DJ), gledet vi oss over hennes rueful subversion av rom@ntica trope og struktur av salsa romántica. Hennes tekster begynner, «Ese hombre que tu ves ahi / que parace tan galante» («That man that you see over there / who seems so gallant»), og så akkurat som hornene blare og kroppen din lanserer i sin første sekvens av trekk, snur hun generisk konvensjon på hodet med koret, «Es un gran necio / un payaso vanidoso» («Is a great fool / a vain clown»). Både Cruz og La Indias sanger spilte på de samme dansemiksene som vi lagde eller DJ-settlister som spunnet på klubbene i løpet av den tiden. For Oss var Cruz ikke bare et symbol på salsas store fortid, Men en relevant og levende kraft som fortsatte å lade sin nåtid og forme sin fremtid. Hun stadig gjenoppfunnet seg selv over tid og samtidig opprettholde en uforanderlig følelse av hennes signatur guddommelighet som en klassisk diva. Så sikkert, vi flocket til konserten hennes den våren fordi vi ønsket å være i nærvær av en levende legende, å bøye (og snu og glide og shuffle og spinne) før Dronningen. Men for det meste, som 20-noe-åringer, kom vi fordi vi ønsket å danse til rytmer som resonerte med våre nåværende liv. Vi forsto at Som en sann diva Var Cruz av sin tid og i stand til å overskride den. Vi kom fordi vi hadde tro på hennes makt til å transportere oss sammen med henne over dette kontinuumet.

Da Cruz tok Til Aragon Ballroom scenen i sine skreddersydde, tyngdekraften trosse sko og ropte til oss med sin signatur shout – ¡Azucar! – det var 1 am Da hadde jeg allerede brutt en svette oppvarming til åpningsaktene og hadde til og med tatt en kort disco lur på benken på en messe mens isen smeltet i min cocktail. Cruz åpnet munnen, bandet løftet sine horn og vi kom sammen på dansegulvet.

noen av oss danset «på 1» (trinn-trinn-trinn-pause); andre «på 2» (pause-trinn-trinn-trinn). For de som kanskje var mer sofistikerte (eller kanskje bare mer stive) enn vi var på den tiden, ble det du danset på eller hvor du tok pause i salsa ofte ansett som et definerende mål for autentisitet. Pause, som danselærer Cindy Garcia observerer, «er den mest avgjørende delen av dansen-potensielt sensuell og flyktig.»Kanskje fordi vi var naï eller kanskje fordi vi visste at vi aldri ville måle seg eller kanskje på grunn av vår utviklende feministiske bevissthet, tok vi bare sving på å ta ledelsen. Enten på den ene eller på de to, for oss, det hele lagt opp til en sum større enn våre individuelle deler. Å lære å salsa var å lære om ditt forhold til tid, om hvordan å måle det og flytte til det og bo i sine pauser.Den kvelden på Aragon sang Cruz ut, «La rumba me esta llamando» («the rumba is calling me»), åpningsteksten til hennes signatur 1974 hit «Quimbara», og vi svarte på anropet. Jeg danset til sangen med mine venninner, dele ledelsen, føler for pause og prøver å holde tritt Med Cruz vokal gymnastikk og tempoet er vill akselerasjon. Salsa dans var hvordan vi kom til å vite hvem vi var i forhold til hverandre som andre svarte og brune kvinner. Og danset til «Quimbara», med sine umulig raske rytmer og tumbling tekster, tilbød oss ikke bare en kilde til dypt legemliggjort glede, men trente oss til å utmanøvrere og snakke ut og løpe fra alle fiender som forsøkte å jakte oss ned.året etter konserten i Aragon spilte Cruz inn En duett med La India kalt » La Voz de La Experiencia.»Sangen, skrevet Av La India, er samtidig en hyllest Til Cruz som La Reina De La Salsa og en lovfesting Av kronen Av La India, La Princesa De La Salsa, som etterfølger til tronen.

duetten beveger seg fra batá tromming til høy messing, fra sekulære salsa romá ordninger til påkallelser Av Yoruba guddom, Yemaya. Gjennom, kvinnene bytter beundrer hverandre, og deres erklæringer handle samt en anerkjennelse av de større kulturelle og nasjonale påvirkninger hver kvinne bringer til sjangeren Som En Afro-Cubanske og En New York city-hevet Puertoricanske. Således, både musikalsk og lyrisk, som Frances Aparicio har skrevet, anerkjenner og legemliggjør sangen det diasporiske spekteret av salsas tradisjoner i stedet for å gi etter for de nasjonalistiske tendensene som har innrammet debattene om salsas opprinnelse. Det er ingen overraskelse for meg at det tok to kvinner synge sammen i en overveiende maskulin sjanger for at dette skulle skje.på overflaten er duetten innrammet som en leksjon i diva mentorskap med La India som søker råd og Cruz, som den salvede «erfaringens stemme», som gir henne visdom om hvordan man gjør det som en kvinne i virksomheten: «Con profesionalismo, creyendo en uno mismo / Se siempre original, nunca vayas a cambiar / Tienes que estar en control / Ten control control» («med profesjonalitet, tro på deg selv / alltid være original, aldri endre / du må være i kontroll / ha kontroll, kontroll»). Ganske vist er rådene i beste fall aphoristiske. Men for meg er det ikke der sangens makt ligger. Hva fortsetter å inspirere meg selv etter alle disse årene er lyden av to kvinner unabashedly tilbe hverandre i en svært ekskluderende plass som ellers ville ha dem konkurrerer om en token «jente» spotlight.det er en sang de sang sammen live ved en rekke anledninger, spesielt kanskje under Cruz tv-konsert For Pbs, Celia Cruz And Friends: A Night Of Salsa, som fant sted I Hartford, Conn. den 12. Mai 1999. Da La India blir Med Cruz på scenen den kvelden for deres duett, danser publikum allerede i de overfylte gangene, og Cruz har endret kostymen fra en rumba – stil ruffled polka-prikket kjole til en blendende sequined gulvlengde antrekk (med matchende hodepinne, selvfølgelig) bestående av flerfargede, diamantformede geometriske utskrifter.Ser på opptaket av det nå, akkurat dobbelt så gammel som Jeg var da Jeg først så Cruz På Aragon, det jeg synes er å flytte, er hvordan duetten viser to kvinner med litt erfaring-ingen av dem som noen ville kalle tynn eller ung eller rettferdig – offentlig utfører sin felles tilbedelse og oppmuntrer hverandres virtuosiske evner, deres stemmer strekker seg over tid og rom, deres kropper fanger klaven når de danser cucaracha side trinn i sync med hverandre. Å vite hvem de er i forhold til hverandre som andre svarte og brune kvinner.Når jeg skriver dette, er det de siste dagene av en sommer som er ødelagt av den målrettede massakren av Meksikanere og Meksikansk-Amerikanere I El Paso, migrantflyktninger som dør i fengsel langs grensen, fortsatt statlig ignorering av gjenopprettingsarbeidet I Puerto Rico og ISRAID rettet mot uokumenterte arbeidere I Midtvesten, og jeg er ikke mye i humør til å snakke om sang og dans. Men da har ikke salsa alltid vært på noen måter om kampene innebygd i og forvandlet gjennom sine tekster og rytmer? Er Ikke Cruz stemme laget av jorda som vi har slitt på, jorden og høsten vårt folk har hentet fra den? ¡Azucar!På slutten av forestillingen av deres duett i 1999 faller La India på knærne ved Cruz føtter i en grand diva etterfølger act of worship. Cruz reagerer umiddelbart saken-of-saklig med kommandoen, » ¡Levantate! ¡Levantate!»Stå opp, instruerer hun. Det er på tide å komme seg til føttene. På tide å reise seg. Det er arbeid som må gjøres. Nye bevegelser for å lære og å bli med. Tienes que estar en kontroll. Ti kontrollkontroll.Deborah Paredez Er en poet og performance scholar og forfatter Av Selenidad: Selena, Latinos, Og The Performance Of Memory. Hun er medstifter Av CantoMundo, en nasjonal organisasjon for Latinx poets, og professor i kreativ skriving og etniske studier Ved Columbia University. Hun er for tiden på jobb med en bok om divas.