fra en alder av fire til syv og en halv, det var egentlig bare meg og min far. Ikke at han ikke har kjærester og sånt, men det er alt som de var-kjærester. De var ikke morsfigurer som noen gang disiplinerte meg på noen måte. De prøvde ikke å lære meg bordskikk eller leksjoner av noe slag. De var i periferien. Faren min var den eneste forelderen jeg hadde.

Vi var et lag.

Det var som om jeg ødela mitt eget liv var en avvisning av ham-fordi livet mitt og alt jeg er alltid har vært en slik refleksjon av ham.

Han tok meg med overalt-til fester og filmer og restauranter. Og fordi hans jobb som journalist For Playboy og Rolling Stone tillot ham mye frihet, måtte jeg til og med bli med ham for de fleste av hans intervjuer.Faktisk er en av mine første minner å kaste Opp På Ansel Adams teppe. Det var også den tiden jeg spilte tag Med Timothy Leary sønn og jeg prøvde å kjøre gjennom det jeg trodde var en åpen, men viste seg å være lukket skyve glassdør. Det Jeg husker best Var Timothy Leary ser på nesen min og sier, » Langt ut, det er ikke brutt.»Jeg husker å leke med en leketøys berg-og dalbane i Tom Hanks hus rett Etter At Big kom ut (som var helt en av mine favorittfilmer). Jeg husker Jeg skal se Cirque Du Soleil og Bond Street Studio Med Keith Haring og deretter gråt med min far da vi hørte han døde bare noen måneder senere.

Ærlig, min far var min totale helt som vokste opp. Og, ja, jeg vet dette høres banal, men han var også min beste venn. Selv etter at han giftet seg på nytt og vi flyttet nord For San Francisco og min lillebror og søster ble født, var det alltid noe spesielt med forholdet vårt. Det var som, vel, vi hadde hatt den tiden da det var bare to av oss, og det var noe som aldri kunne bli tatt bort. Vi var koblet på en måte som var ulikt noe annet.selvfølgelig betydde det også at da jeg begynte å bruke crystal meth og heroin og til slutt gikk ned i hardkjerne narkotikamisbruk, var faren min spesielt ødelagt. Ikke at de fleste foreldre ikke ville være helt opptatt av å prøve å få barna sine edru og av gatene, men jeg tror for min far, fordi vi hadde vært et slikt lag, og det hadde bare vært ham og meg, min avhengighet virket enda mer som en sviktende av hans. På mange måter klandret han seg selv. Og han tok det super personlig – som min bruk var et direkte angrep på ham.Det var som om jeg ødela mitt eget liv var en avvisning av ham-fordi livet mitt og alt jeg er, alltid har vært en slik refleksjon av ham også. Så jeg var ikke bare å la ham ned som sin sønn, jeg var å la ham ned som en forlengelse av seg selv. Og det skar ham dypt.selvfølgelig ville de fleste foreldre (i det minste de fleste gode foreldre) bli helt knust og forkrøplet, egentlig, ved å ha et barn som skyter narkotika og ut På gata og gjør Gud vet hva de skal få penger. Så det er ikke som om jeg var mer elsket eller brydde seg om eller bekymret enn noe annet barn i min situasjon. Det er bare det at når det gjelder min far og jeg, hadde vi dette spesielle båndet, og så jeg tror det var noe unikt smertefullt om vår erfaring sammen.

Men det er ikke som jeg var klar over dette eller noe på den tiden. Ærlig talt, da jeg brukte, hadde jeg en filosofi om at, vel, hvis jeg ønsket å drepe meg selv med narkotika, var det min virksomhet. Det føltes som om jeg levde i et vakuum. Som jeg var den i all denne smerten, så jeg burde kunne bestemme om jeg skal slette alt ut med narkotika eller ikke. Jeg hadde ingen anelse om omfanget av smerte jeg forårsaket min familie og folkene som elsket meg. Helvete, jeg trodde de ville alle bare gå om sine dager og deres liv, etter å ha gitt opp på meg helt. Dessuten, hva trengte familien min meg til? De hadde to andre barn-sikkert, jeg trodde, det var nok for noen. Det var ufattelig for meg at jeg kunne påvirke dem så mye som jeg senere fant ut at jeg var.Fordi, Noe som virkelig gjør situasjonen min unik, er at, i motsetning til de fleste narkomane, skrev min far faktisk en hel bok (Det vil si En new York Times #1 bestselgende bok) om sin erfaring med sin narkomane sønn. Så jeg fikk lese i detalj om hvordan avhengigheten min nesten hadde ødelagt livet hans, ekteskapet og livene til lillebroren og søsteren min. Jeg fikk lese, sammen med mange andre mennesker, hvor mye mine handlinger virkelig påvirket folkene som elsket meg.

Det var super jævla intens. Jeg husker da jeg fikk mitt første eksemplar av boken, jeg kunne bare lese som tre sider om gangen fordi det var så smertefullt og pinlig. Faen, jeg tror jeg gråt og ble sint og måtte stoppe og, som, ta hunden min på turer rundt i nabolaget minst tusen forskjellige ganger mens du prøver å lese den.

Men jeg fikk det.

jeg mener, jeg gjorde det.

jeg fikk hvordan min oppførsel rev ned hele verden rundt meg.

og det hjalp.

jeg må si, det hjalp meg virkelig til å kunne lese en så dypt ærlig beretning om det vondt jeg hadde forårsaket.

Og det fikk meg til å endre.

Det fikk meg til å aldri, aldri gjøre den dritten igjen.

Selvfølgelig – ‘ dessverre, ikke sant?- det er ikke så lett.Selv etter å ha lest fars fars bok og gått på en nasjonal boktur med ham og blitt tillatt tilbake i huset og tilbake rundt min mor og bror og søster, gikk jeg fortsatt tilbake.

men jeg gikk ikke tilbake så ille som jeg hadde før. Og jeg likte det definitivt ikke i nærheten av så mye som jeg pleide å. Det var ikke noe morsomt og bekymringsløst om å bli høy. Jeg visste hvilken skade jeg forårsaket. Det var umulig å fortsette å lyve for meg selv om det.

og jeg kunne ærlig talt ikke komme inn i mitt tilbakefall. Jeg tok piller hver dag, og jeg visste at jeg ikke kunne stoppe alene, men det var egentlig ikke noe hyggelig om det i det hele tatt.

Pluss, Jeg kunne se så klart hvor det skulle lede. Jeg kunne se meg selv spiral ned.

sannheten var, jeg var i en hel masse smerte og så ville jeg nå ut til narkotika for å prøve å få meg til å føle meg bedre, og da ville jeg ende opp med å bli slaver av stoffene.

så jeg gjorde noe som ville ha virket ganske umulig noen gang før. Jeg ringte pappa. Jeg ringte ham og fortalte ham hva som hadde skjedd, og siden jeg visste at han hadde gjort all denne forskningen om avhengighetsbehandling for sin bok, spurte jeg om han kunne få en anbefaling for meg for en god lege og et godt program.Selvfølgelig ventet jeg at han skulle være sint og pisset av og skylde, så jeg var super nervøs og fortalte ham alt dette på telefonen. Men det han sa til meg var virkelig fantastisk. Det var som et mirakel. Det han sa var, » Nic, jeg er så lei meg. Jeg er så lei meg for at du må gå gjennom dette. Og jeg beklager at dette er så vanskelig for deg.»

jeg kunne ikke tro det. Helvete, jeg begynte å gråte.

fordi det var sant, vet du, og han forsto. Jeg ville ikke være narkoman. Dette var ikke noe jeg gjorde fordi det var massevis av moro, og jeg var bare bla hele verden av hele tiden, være som, » Fuck deg, jeg har en god tid, og jeg bryr meg ikke om noe annet .»Det var ikke slik i det hele tatt. Sannheten var at jeg hadde mye smerte, så jeg ville strekke meg ut til stoff for å prøve å få meg til å føle meg bedre, og så ville jeg ende opp med å bli slaver av stoffene—starte syklusen på nytt igjen. Fordi når jeg begynte, var det det: avhengigheten ville ta tak. Faren min forsto det. Han hadde sluttet å skylde på meg.

og på en måte, vel, jeg antar det tillot meg å slutte å skylde meg selv.

det var en gave han ga meg – hans vilje til å forstå og hans vilje til å dele sannheten med meg.

det forandret livet mitt.

Helvete, det reddet livet mitt.

jeg er så takknemlig for ham.Og hvis jeg skulle ha et barn av min egen en dag som sliter med avhengighet, vil jeg gjerne tro at jeg ville gjøre det samme for ham som min far gjorde for meg – ikke nødvendigvis skrive en bok om ham eller noe sånt, men bare fortelle ham sannheten om hvordan han påvirket meg og min familie. Fordi virkelig, prøver å «beskytte» en rusavhengig fra sannheten er som jævla spikre opp sin kiste. Jeg har sett det før, med foreldrene til narkomane som nekter å noensinne erkjenne problemet. Og jeg har sett de narkomane dø slik jeg er hundre prosent sikker på at jeg ville ha gjort det også, hvis folk i mitt liv som elsker meg ikke hadde vært villig til å fortelle meg sannheten om hva en jævla drittsekk jeg ville bli.Nic Sheff er en spaltist For The Fix og forfatteren av to memoarer om hans kamp med avhengighet, new York Times-bestselgende Tweak, Og Vi Alle Faller Ned. Han bor I Los Angeles med sin kone, to hundehunder og en katt. Han jobber for tiden med en roman om søstre som vokser opp I En Nord-California kult.