Sammen med jubileer og kjære ens fødselsdager, har edru-versaries dukket opp i mine sosiale medier feeds. Etter litt nøling, jeg postet min Egen på Facebook dette siste januar 1st å markere ett år som en ikke-drikker. Det var en vanskelig beslutning å ta, men en lett en å holde, jeg skrev, fordi livet er så mye bedre. Men det var ikke teknisk sant at jeg «bestemte meg» for å slutte. Snarere oppmuntret livsforholdene meg til å gå uten alkohol for en liten stund, og jeg likte hvordan det føltes, så jeg fortsatte å gå uten det til slutt, alle de individuelle ikke-dagens lagt opp til det som alltid hadde føltes som en umulig beslutning å gjøre. Den 7. November 2017 fløy jeg fra New York City, hvor jeg bor, Til Martha ‘ S Vineyard for å ta vare på min mor i en uke mens hun ble frisk fra knekirurgi. Kvelden før hadde jeg min skrivegruppe, hvor jeg drakk en liten termos med iskald vodka og grønne oliven. En venn av moren min plukket meg opp på flyplassen, og jeg diskuterte å be ham om å stoppe ved vinmonopolet siden et lite hår-av-hunden senere ville ta vare på min kjedelige hodepine og den lille bekymringen for at jeg hadde snakket for mye / for insisterende som hadde plaget meg siden jeg hadde våknet opp. Jeg visste at den eneste sprit i min mors hus var noen vermouth fra 1980-tallet da min far var fortsatt i live og noen ganger blandet en middagsgjest En Manhattan. Min mor hadde sluttet å drikke 43 år tidligere da jeg var 8. Hun pleide å drikke med målet om å gå ut, for å unnslippe, for en stund i det minste skyld og traumer hun følte over en trio av dødsfall som skjedde året hun ble 20. Hun hadde ikke noe imot om jeg drakk, men jeg følte meg selvbevisst spør hennes venn, som heller ikke drikke, å gjøre denne omvei.

jeg kom for å finne min mor i sengen med kneet støttet opp, litt sprø fra oksykodon og gushing med takknemlighet for at jeg ville komme. Det var rart å se min mor endret som dette, og det både moret og skremt meg. Jeg fortalte henne at jeg ville gå til matbutikken etter at jeg lagde oss lunsj, og tenkte at jeg kunne svinge ved vinmonopolet da, men moren min sa i en ukarakteristisk svimmel tone at det ikke var behov. «Jeg lager opp på alt før operasjonen !»

«det er flott!»Jeg sa, tvunget til å matche hennes lysstyrke, og trudged nede.

jeg lagde lunsj, og noterte da jeg rotet gjennom kjøleskapet hennes at det ikke var noe vin eller ølrester fra et nylig middagsselskap som det noen ganger var. Etter at vi spiste, gikk jeg ut for å plukke opp pinnene fra hagen hennes som hadde kommet ned under Nor ‘ easters som faller.

det er ingenting som en tankeløs øvelse for å be om litt oppmerksomhet. Og jeg var forvirret over å legge merke til hvor tankene mine fortsatte å gå: Forestille meg å gå inn for å spørre min mor i den perfekte uformelle tonen for å låne bilen sin for å løpe til vinmonopolet. Jeg trengte ikke å late som om jeg ikke trengte vin. Hun visste hva alkoholisme var, som jeg gjorde, siden det å ha en alkoholisert mor var et viktig sår i livet mitt,og jeg passet ikke kriteriene, i det minste. Jeg skjulte ikke min drikking eller blackout. Min drikking forårsaket ikke problemer i mitt personlige eller profesjonelle liv. Men som haug av pinner på tarp vokste, så gjorde min angst om alkoholfrie kvelden foran meg. Jeg kjente denne følelsen. Det var som å være på et middagsselskap med bare en flaske vin på bordet, eller på en piknik og glemme vinåpner. Når var siste gang jeg hadde gått uten? Jeg husker ikke. for kvinner, spesielt eldre kvinner, er høyrisiko drikking og alkoholbruk lidelse (SOM ER DSMS begrep for alkoholisme) på vei oppover, ifølge en analyse av landsdekkende helseundersøkelser publisert I JAMA Psychiatry i 2017. Gifte eller samboere viste også en større økning i problem drikking enn enke, skilt eller separert folk eller de som aldri har giftet seg. Som en 51 år gammel gift kvinne var disse trendene ikke i min favør, noe som virket ironisk, siden jeg følte, som mange av mine kvinnelige venner, at sølvforingen til aldring vokste sikrere og komfortabel i min egen hud. Så hva gir?

Pauline De Roussy De Sales

Det hadde vært et tøft år. Fra Og Med Trumps valg var det en konstant trommeslag av forferdelige nyheter: hvite supremacister I Charlottesville; Orkanene Harvey, Irma og Marie; 58 døde I las Vegas-skytingen. Lytte til nyhetene på radioen mens jeg gjorde middag cranked opp min angst. Vin eller vodka på steinene hadde blitt en nattlig vane. Mine venner virket på samme måte i overlevelsesmodus. I mellom å delta protest marsjer og begjære Kongressen, vi nøt de trøstende notater av en kjølt rosé eller briny martini. Ekko kulturen som helhet, fortalte vi oss selv at som mødre som hadde oppgave å jonglere arbeid og familie mens verden syntes å falle fra hverandre rundt oss, hadde vi tjent det. Men, så mye som jeg likte fellesskap av hunkering ned i skyttergraven sammen, jeg begynte å tenke på noe forfatteren Richard Ford, som jeg sosialisert med år tidligere mens forsker en bok I New Orleans, hadde sagt om en felles venn som drakk mye: Han går gjennom livet heller bedøvet. Var det slik jeg ønsket å møte dette øyeblikket? Var det slik jeg ønsket å møte livet mitt?

Helt siden min første drink i en alder av 11 — en bourbon og appelsinjuice på min beste venns hus etter som vi skrev banneord i rød markør på veggene på loftet hennes — alkohol hadde gått ned med en skvett av skam. Det var skammen av å måtte drikke for å føle seg komfortabel i en sosial situasjon, av noen ganger å miste oversikt over hvor mye jeg hadde hatt og finne meg plutselig fullere enn det var behagelig, av blurriness av en natt med en tung drikking som gjorde det umulig å huske detaljer neste morgen, av eksplosjonen av selvtillit som ville strømme ut, sammen med vinen, som lot meg føle seg dum og utsatt. Denne kjente bakrusen av skam, sammen med det konstante behovet for å modulere min drikking, hadde gjort meg lurer på gjennom årene om jeg skulle slutte, men jeg kunne ikke forestille meg selv som en ikke-drikker, siden alkohol var så dypt innebygd i både mitt sosiale liv og min følelse av meg selv som en fri ånd og glede søkende. Jeg trodde heller ikke at jeg var alkoholiker, og heller ikke noen andre i mitt liv, noe som gjorde at å gi opp sprit virket som et unødvendig dramatisk og selvstraffende trekk.

etter endt i gården, jeg gikk inn igjen og jobbet før det var på tide å lage middag. Vi spiste, min mor og jeg så PÅ ET pbs-show vi begge likte, The Durrells Of Corfu, om forfatteren Lawrence Durrell da han og hans familie bodde på den greske øya mellom verdenskrigene. Jeg nippet tart kirsebær juice kuttet med lime seltzer hele kvelden. Min mor gikk til sengs, og jeg gikk ut for å røyke min en gang om dagen sigarett, men uten smøremiddel av alkohol følte røyken litt skadelig i halsen, og jeg satte den ut etter noen få trekk. Jeg hadde problemer med å sovne uten alkoholens beroligende effekter, men jeg våknet ikke om tre om morgenen, svett, tørst og forbannet meg selv, noe som har vært ganske vanlig pris etter noe mer enn et enkelt glass vin helt siden jeg slo meg midt i 40-årene.

Pauline De roussy de sales

resten av uken gikk uten at jeg noen gang gikk til vinmonopolet. Natten etter at jeg kom tilbake Til New York, min mann og jeg tok våre to barn ut til en fin restaurant for å feire min manns bursdag. Han bestilte et glass vin, og servitøren spurte om jeg ville ha en også. Jeg hadde fortalt meg selv at jeg ikke ville gå tilbake til å drikke hver kveld, reservere alkohol til festlige anledninger. Men noe en on-again-off-again edru venn sa en gang stakk med meg: når du har litt tid ikke drikker, det blir lettere å si nei fordi du ikke ønsker å måtte stille klokken tilbake til null. Jeg ville egentlig ikke ha et glass vin. Hvis jeg skulle drikke, ville jeg dele en flaske. Men det ville bety å være oppe midt på natten, svette og forbanne, og mens jeg ikke akkurat hadde vært avgrenset ut av sengen sang show melodier, var det hyggelig å hilse dagen med et klart hode og samvittighet hver morgen. «Nei takk,» sa jeg. «Bare seltzer.»

» Hvorfor har du ikke vin?»spurte min 11 år gamle datter, noensinne våken til noe utenom det vanlige.

«jeg tar en pause for en stund.»

«jeg synes det er flott,» chimed i mannen min.

etter et øyeblikk nikket datteren min. «Jeg er stolt Av Deg, Mamma.»

«Takk, kjære,» sa jeg plutselig på kanten av tårer. Hun var en annen overbevisende grunn til å begrense min drikking. Hun hadde lagt merke til i det siste hvor mye vennene mine og jeg drakk da vi kom sammen. Fredag kveld filmkveld med hennes venner betydde moms på kjøkkenbordet strødd med vinflasker. Disse nettene føltes som en belønning for å ha gjort det gjennom en annen uke med å bære den mentale belastningen og holde motoren i familiens liv i gang, med måltider, vaskeri, leksehjelp, etter skolens aktiviteter, plukke opp sokker. Men som alle ting foreldre, når det kom til å lære barna mine om ansvarlig drikking, hva jeg gjorde snakket mye høyere enn noe jeg kan si. Samtidig økte #MeToo-bevegelsen, og disse samtalene rundt kjøkkenbordet begynte å inkludere avsløringer av uønskede fremskritt og seksuelle overgrep og hvor ofte drikking hadde gjort oss enda mer sårbare. Som datter av en alkoholiker og noen hvis inntak regelmessig overgikk anbefalte grenser for kvinner på ikke mer enn tre drinker på en dag eller syv på en uke, hadde jeg større risiko for å bli alkoholist, noe som medførte å overføre denne smertefulle arven til barna mine.

Jeg hadde et halvt glass vin På Thanksgiving Etter matlaging et måltid for 22 og på min mors 80-årsfest i desember da jeg hadde Et Måltid.ingenting i glasset mitt under en skål, og noen fylte det med en veldig god sancerre jeg hadde plukket ut da jeg fortsatt drakk. Men etter å ha gått uten en stund, var jeg umiddelbart klar over effekten av alkoholen. Hodet mitt føltes som det var å fylle med sement, gjør meg vektet ned og ut av balanse. Jeg lurte på om jeg faktisk hadde mistet min smak for det.

jeg hadde en siste drink På Nyttårsaften på den siste natten av et besøk til svigerfamilien min. Vi var ute på middag på En Japansk restaurant, og min mann bestilte en stor flaske skyld ved et uhell og begynte krangling med sin mor i en trukket ut og ritualisert farvel. Jo mer han drakk, jo mer det så ut som besøket ville ende på en sur notat. Gitt at min svigerfamilie var i 90-årene, og vi bare så dem en eller to ganger i året, jeg tok det på meg å hjelpe ham tømme flasken, slutt å bli med sin mor i ytterkledning mot ham. Det var også den siste alkohol-drevet kampen jeg hadde med min mann, en annen side fordel av sober Sally lifestyle.

jeg gjorde det gjennom en historisk boozy regelmessig komme sammen med kjærester; vert for en fest for 60 for et litterært magasin der en ex-kjæreste uventet dukket opp; og et middagsselskap på venner hvis gjesteliste vanligvis inkluderte et skremmende høyt antall prisvinnende forfattere. Alt som skam jeg følte meg som noen som noen ganger drakk for mye boomeranged til en brautende stolthet om å være en ikke-drikker: Jeg klarte å sette inn nyheter i samtaler med andre foreldre på mine barns skole, min regnskapsfører mens du gjør mine skatter, og exterminator som nevnte han var på vei etter min plass til kjølvannet av en venn som hadde dødd av skrumplever. Jeg likte beundringen jeg fikk, men jeg likte også å bli sett på som noen med en vill fortid, en person som hadde drept sine demoner. Nå når jeg går ut, er jeg roligere enn jeg pleide å være, men overraskende er jeg mindre sosialt engstelig som en ikke-drikker. Siden det ikke er behov for å se på inntaket mitt eller bekymre meg for at jeg kan skamme meg, kan jeg slappe av og være mer til stede. Jeg føler meg skarpere, mer interessant, noe som igjen får meg til å føle meg tryggere. Hvor før samtalen på sosiale arrangementer ofte føltes som et spill for å holde en ball flytende, med alle jabbing og jockeying for å opprettholde sin høyde, nå, på de beste nettene, finner jeg meg selv huddled i et hjørne, engasjert i en intim utveksling av ideer eller erfaringer, noe som gjør at jeg føler meg fri på en annen måte. Hvis jeg går fremover for å fortelle en historie eller sette inn en kommentar, har jeg sinnets nærvær for å nyte varmen fra spotlighten i stedet for å bare blundere på scenen og tråkke på andres linjer. Men jeg er ikke noe bedre neste morgen på minner samtalene jeg hadde natten før: det viser seg detaljene bare fordampe i den generelle livslysten av sosialt samvær.

det er også mange ganger når jeg både kjeder meg og føler meg kjedelig: mine forsøk på samtale går aldri noe sted, eller jeg føler meg blyfotet eller altfor alvorlig når jeg føler meg kjedelig.prøver å bli med på noen gruppediskusjon. Det er som å være i et land hvor du ikke snakker språket veldig bra. Men jeg har lært at I de rette omstendighetene er jeg ikke kjedelig i det hele tatt; Jeg må bare jobbe hardere for å oppsøke situasjoner-intime middager — kulturelle utflukter — en mindre tung drikking publikum – der flere mennesker snakker mitt språk. I mellomtiden har jeg mistet 10 pund, mannen min og jeg kommer sammen bedre fordi jeg er mindre gretten fra å sove dårlig og føle seg usunn, jeg begynte å gjøre yoga igjen, og jeg gikk etter og landet en ambisiøs ny arbeidsoppgave. Selv om noen mennesker trenger sprit for å komme i humør, siden luke forblir min afrodisiakum av valg (og jeg fortsatt bort i det av og til), har mitt sexliv ikke lidd utover min manns boozy pust nå å være litt av en avkjøring. Derfor drikker han også mindre. noen ganger er det deprimerende å tenke på at jeg aldri igjen kan nyte en fabelaktig Pinot Noir med en god biff, en veldig skitten martini med en kjæreste på en mørk bar eller En Aperol spritzer på en solrik terrasse i Italia med mannen min, men glede av disse erfaringene har alltid vært mindre om drikke enn gleden av selskapet og ritualet. Og gjett hva, jeg nyter det fortsatt. Det er mange bartendere som er ivrige etter å stige til utfordringen med å samle en veldig god mocktail (en nåværende favoritt: en ananas Moskva Mule minus vodka-fersk ananasjuice, lime, mynte og ingefærøl. Nam!) Og å konfrontere livets rå gnidning med alle mine synapser og sanser intakt, uberørt av noe annet enn min egen mangel på interesse, kan være mye tankegang i seg selv.

Få Shondaland direkte i innboksen din: ABONNER i DAG