Vo Huu Nhan era nella sua barca vegetale nei mercati galleggianti del Delta del Mekong quando il suo telefono squillò. Il chiamante dagli Stati Uniti aveva notizie straordinarie — un database del DNA lo aveva collegato a un veterinario del Vietnam che si credeva fosse suo padre.

Nhan, 46 anni, sapeva che suo padre era un soldato americano di nome Bob, ma poco altro.

“Stavo piangendo”, ha ricordato Nhan di recente. “Avevo perso mio padre per 40 anni, e ora finalmente avevo ottenuto insieme a lui.”

Ma il cammino verso la loro riconciliazione non è stato facile. La notizia del test del DNA positivo ha messo in moto una catena di eventi che coinvolgono due famiglie a 8.700 miglia di distanza che è ancora in corso ed è stata complicata dalla malattia del veterano, Robert Thedford Jr., un vice sceriffo in pensione in Texas.

Quando gli ultimi militari statunitensi fuggirono da Saigon il 29 e il 30 aprile 1975, lasciarono un paese segnato dalla guerra, un popolo incerto sul loro futuro e migliaia di figli. Questi bambini-alcuni metà neri, alcuni metà bianchi-provenivano da legami con ragazze del bar, cameriere “hooch”, lavatrici e gli operai che riempivano sacchi di sabbia che proteggevano le basi americane.

Si avvicinano alla mezza età con storie complicate come i due paesi che hanno dato loro la vita. Crescendo con la faccia del nemico, furono sputati, ridicolizzati, picchiati. Sono stati abbandonati, dati via ai parenti o venduti come manodopera a basso costo. Le famiglie che li tenevano spesso dovevano nasconderli o tagliare le loro ciocche bionde o ricci rivelatori. Alcuni furono mandati in campi di rieducazione o di lavoro, o finirono senza casa e vissero per strada.

Erano chiamati “bui doi”, che significa “la polvere della vita.”

Quarant’anni dopo, centinaia rimangono in Vietnam, troppo poveri o senza prove per qualificarsi per il programma creato dall’Amerasian Homecoming Act del 1987 che reinsedia i figli dei soldati americani negli Stati Uniti.

Ora, un gruppo amerasiatico ha lanciato uno sforzo last-chance per riunire padri e figli con un nuovo database del DNA su un sito Web patrimonio familiare. Quelli rimasti hanno scarse informazioni sui loro papà GI-documenti e fotografie sono stati bruciati come il regime comunista ha preso piede, e ricordi sbiaditi. Quindi i test del DNA positivi sono la loro unica speranza.

Nuova stagione, nuove speranze

Moto e scooter affollano le strade di Ho Chi Minh City, Vietnam. (Foto di Linda Davidson/The Washington Post)

Ho Chi Minh City in primavera. Gli alberi di albicocca, simbolo della festa di primavera del Tet, sono in fiore. Una sfilata senza fine di moto turbinii intorno cerchi del traffico. Negozi di fascia alta come Gucci sparkle vicino a catene di ristoranti come KFC. Ci sono scarse prove della presenza militare degli Stati Uniti, tranne che per un elicottero arrugginito nel cortile di un museo dedicato alla gloria comunista.

Ma i segreti di famiglia sono sepolti come mine terrestri.

Trista Goldberg, 44 anni, è un’istruttrice di Pilates del New Jersey, orgogliosa di definirsi amerasiatica e fondatrice di un gruppo chiamato Operation Reunite. È stata adottata da una famiglia statunitense nel 1974 e ha trovato la sua madre naturale nel 2001. Due primavere fa, è arrivata in una casa a Ho Chi Minh City dove 80 persone si erano riunite per fornire campioni di DNA. Spera di utilizzare possibili corrispondenze per contribuire a rendere il caso per circa 400 le cui domande di visti statunitensi sono in attesa di ulteriori verifiche.

“Con una svolta del destino, avrei potuto essere uno di quelli che sono rimasti indietro”, ha detto.

Più di 3.000 orfani vietnamiti furono evacuati dal Vietnam nei caotici ultimi giorni di guerra. La vita del resto cambiò con l’Amerasian Homecoming Act del 1987, che permise a 21.000 amerasiani e a più di 55.000 membri della famiglia di stabilirsi negli Stati Uniti.

La “polvere della vita” divenne improvvisamente “bambini d’oro.”I ricchi vietnamiti pagavano per comprare gli amerasiani, solo per abbandonarli una volta arrivati negli Stati Uniti, secondo l’ex marine e psichiatra infantile degli Stati Uniti Robert S. McKelvey, che scrisse “The Dust of Life: America’s Children Abandoned in Vietnam.”

In parte a causa di tali frodi, gli Stati Uniti hanno rafforzato le procedure di screening e il numero di visti di immigrazione rilasciati è diminuito drasticamente. Solo 13 sono stati emessi l’anno scorso.

Nhan aveva viaggiato da casa sua in Un Giang per la sessione di raccolta del DNA di Goldberg. È un uomo tranquillo, un padre di cinque figli con un’istruzione di terza elementare, un ampio sorriso e orecchie che sporgono leggermente.

Sua madre gli aveva detto che era figlio di un soldato quando aveva circa 10 anni.

“‘ Perché i bambini mi prendono in giro tutto il tempo? Mi arrabbio così tanto, a volte voglio colpirli’, ha ricordato Nhan dicendo. “Si fermò per un po’ e mi disse che ero un ragazzo misto. Sembrava triste, ma i miei nonni hanno detto che mi amavano lo stesso. Non importava.”

Dopo che Nhan e gli altri hanno dato campioni di DNA, si sono sistemati per vedere se questa nuova tecnologia avrebbe dato loro una possibilità al vecchio sogno americano.

Making contact

Sinistra: Vo Huu Nhan, un amerasiatico nato da madre vietnamita e un americano G. I. (Foto di Linda Davidson / The Washington Post)
Destra: Vecchie foto di Bob Thedford come ufficiale nell’esercito durante la fine degli anni ’60. (Foto per gentile concessione di Vo Huu Nhan)

In autunno, la moglie di Bob Thedford, Louise, un appassionato di genealogia, ha effettuato l’accesso al suo account con Family Tree DNA, che sta collaborando con lo sforzo di Goldberg, e ha visto un risultato sorprendente. Erano nuove informazioni per suo marito, un legame padre-figlio. Il figlio era Nhan.

Louise aveva a lungo sospettato che suo marito avrebbe potuto avere un figlio dai suoi giorni come un ufficiale di polizia militare in Vietnam alla fine del 1960. Aveva trovato una foto di una donna vietnamita nascosto nel suo portafoglio poco dopo si sposarono.

La notizia è stata più di uno shock per la loro figlia, Amanda Hazel, 35, un paralegal da Fort Worth.

“Ad essere onesti, la prima cosa che ho pensato è stata:’ Sei sicuro che questa non sia una truffa?'”Ha ricordato Hazel.

Ma le foto di Nhan sono arrivate poco dopo. Era l’immagine del suo defunto nonno, Robert Thedford Sr., un veterano della Marina che aveva combattuto nella seconda guerra mondiale. “Assomigli tanto a tuo nonno PawPaw Bob”, disse Bob a suo figlio.

Thedford, un vice sceriffo della contea di Tarrant noto come “Rosso” per i suoi capelli ramati, aveva incontrato la madre di Nhan mentre era alla Base aerea di Qui Nhon. I suoi ricordi di lei sono confusi, e la sua famiglia ha detto che raramente ha parlato della guerra.

“Non avrebbe mai sedersi e lamentarsi su di esso,” il suo figliastro, John Gaines, ha ricordato. “Quando gli ho chiesto,’ Hai mai sparato a qualcuno?”disse,” Sì, ma devi capire che ci sono delle ragioni dietro a questo, e fa parte della guerra. Non me ne staro ‘qui a spiegarti com’e’.’ “

Mentre Thedford insegnava a Hazel a nuotare e andare in bicicletta nella periferia del Texas, Nhan stava crescendo nella fattoria dei maiali dei suoi nonni, nuotando nel fiume e venendo sorpreso a rubare manghi. La disparità nella loro vita non è stata persa Suldford.

“Continuava a dire: ‘Non lo sapevo'”, disse Gaines. “‘Non sapevo come essere lì, o sarei stato lì. Tutto quello che posso dirti è che sono rimasto sorpreso, e odio scoprirlo 45 anni dopo.'”

Contatti provvisori seguiti, anche se Nhan non parla inglese e non ha un computer. Le e-mail sono state scambiate tramite intermediari, i pacchetti sono seguiti. Nhan mandò sandali che aveva fatto e cappelli conici di risone; i Thefords inviarono a Nhan una banconota da Texas 50 e un equipaggiamento dei Texas Rangers. “C’è qualcosa di cui hai bisogno?”Robert Thedford continuava a chiedere.

Poi c’è stata la prima chiamata Skype emotiva, quando entrambi gli uomini hanno pianto vedendosi per la prima volta.

“Sembrava me”, disse Nhan dopo. “Mi sentivo come se mi fossi collegato con lui subito.”

Ma lo scorso agosto, Thedford, 67 anni, che era stato precedentemente trattato per il cancro della pelle, si ammalò di nuovo. Il cancro si era diffuso e ha avuto una serie di operazioni, la più recente il 3 aprile. Mentre la famiglia del Texas si radunava per prendersi cura di lui, il Vietnam si ritirò.

‘Mio figlio in Vietnam’

Dang Thi Kim Ngan, giusto, interpreta per Vo Huu Nhan, centro, mentre Skypes con la sua sorellastra Amanda Hazel. (Foto di Linda Davidson/The Washington Post)

Recentemente, Nhan Skyped con Hazel da un computer polveroso nella parte posteriore del negozio di forniture di cucito di un amico a Ho Chi Minh City. Ha parlato dal suo salotto, con i suoi cani che correvano.

Nhan chiese come stava suo padre.

“Sta andando bene. Ora puo ‘ sedersi su una sedia. Stanno lavorando con lui”, ha detto Hazel. “Mi sento male non connettermi prima, ma mamma e papà pensano a te e parlano di te tutto il tempo.”Thedford aveva mostrato le foto di Nhan alle infermiere dell’ospedale e diceva:” Questo è mio figlio in Vietnam.”

Nhan ha presentato i risultati della sua corrispondenza del DNA al Consolato degli Stati Uniti a Ho Chi Minh City nel dicembre 2013, chiedendo una riconsiderazione. Ma non ha sentito indietro. Un portavoce del Dipartimento di Stato ha detto che le leggi sulla privacy impediscono la discussione di ogni caso.

Hazel dice che la famiglia è tutto per aiutare Nhan emigrare negli Stati Uniti, anche se lei sa che la transizione sarebbe difficile. “Lo getterà totalmente per un ciclo”, ha detto.

Ma per ora, la loro è una storia senza fine, il modo in cui la guerra stessa è una ferita che non è mai completamente guarita. La storia continua a spirale in avanti, come la doppia elica del DNA che li ha riuniti.

Nga Ly Hien Nguyen in Vietnam e Magda Jean-Louis e Julie Tate a Washington hanno contribuito a questo rapporto.