Jonathan Allen è professore nel Dipartimento di Biologia presso il College of William & Mary. Il suo insegnamento, così come la sua ricerca, è diretto agli invertebrati marini e partecipa al William & Mary Marine Science minor. Allen ha contribuito a questo articolo a Live Science Expert Voices: Op-Ed& Insights.

Questa è una storia che solo potrebbe tenervi svegli di notte. Una notte nel settembre dello scorso anno, mi sono svegliato alle 3 del mattino con la sensazione che qualcosa non andasse bene. Sono uno scienziato, e quindi non il tipo di persona che va giù nella tana del coniglio cercando di auto-diagnosticare una malattia rara, ma ero lì, siti di salute internet notte-surfing cercando di capire cosa c’era dietro lo strano punto ruvido nella mia bocca.

La mattina, come spesso accade, ha visto un ritorno alla normalità sia in bocca che in prospettiva. Ma poi, un paio di giorni dopo, l’urto è tornato. E si era mosso.

Mentre l’urto di roaming andava e veniva di giorno in giorno, sono cresciuto sempre più preoccupato. Le conversazioni di mezzanotte con mia moglie addormentata hanno fatto poco per affrontare il problema. Ho cominciato a chiedermi se qualche tipo di parassita potrebbe spiegare il vagabondare zona ruvida nella mia bocca. Sfortunatamente per me, qualunque cosa stesse causando i miei sintomi piaceva vagare in posti che non riuscivo a vedere, e sarebbe rimasto così per tre mesi interi. Questo stava iniziando a tenermi sveglio la notte.

Allenandomi, sono un biologo invertebrato. Nel mio lavoro come professore di biologia al College of William and Mary, insegno agli studenti circa il 98 per cento o giù di lì di specie animali che non hanno una spina dorsale. Molti di questi animali sono carismatici, a modo loro senza spina dorsale: ricci di mare, stelle marine, coralli, meduse, ecc. Quelli che non sono carismatici sono spesso gustosi: granchi, aragoste, vongole, ostriche — si ottiene l’immagine. Nonostante la loro intrinseca bellezza e appetibilità, può essere difficile coinvolgere gli studenti in questi animali in gran parte stranieri, ma ho scoperto che tenere conferenze sui parassiti invertebrati non manca mai di raccogliere un pubblico rapito.

Invertebrati, o qualsiasi organismo, che rendono gli esseri umani la loro casa sono intrinsecamente di interesse per le persone. In generale, sappiamo molto sugli organismi che si guadagnano da vivere dentro di noi. In realtà il simbolo della professione medica, la verga di Asclepio, si dice che sia un antico simbolo di un verme parassita che viene fatto filare dal corpo umano su un bastone (una tecnica ancora usata fino ad oggi per curare le infezioni da vermi di Guinea). Si potrebbe quindi ragionevolmente aspettarsi che i parassiti siano facilmente rilevati e ampiamente conosciuti dai professionisti medici. Ti sbagli su entrambi i fronti.

Dopo tre mesi di sintomi intermittenti, mi sono auto-diagnosticato alla fine di dicembre dello scorso anno. Era il giorno dell’esame finale per il corso di Biologia degli Invertebrati che insegno. La zona ruvida che aveva migrato intorno alla mia cavità orale per tre mesi si era spostata sul mio labbro inferiore. Alcuni minuti in bagno con la mia macchina fotografica hanno confermato i miei sospetti di un parassita. Potevo effettivamente vedere il verme; si era spostato, alla fine, nel mio labbro. La forma sinusoidale del mio amico parassita mi ha detto che era un verme nematode e una rapida ricerca su internet (armati con le giuste informazioni, quei siti internet sanitari passano dal rifugio degli ipocondriaci alle sale della medicina moderna) ha suggerito un probabile candidato: Gongylonema pulchrum.

L’unico problema con la mia diagnosi è che G. pulchrum è estremamente raro (stiamo scivolando indietro verso la terra ipocondriaca) con meno di 60 casi segnalati a livello globale. Tuttavia, armato di fotografie del verme nel mio labbro e una manciata di casi di studio recenti, mi sentivo sicuro di poter fare il caso al mio medico. Il pensiero mi ha attraversato la mente che se ho avuto un medico per aiutarmi con la diagnosi, potremmo anche scriverlo come un caso di studio noi stessi.

Le mie delusioni di grandezza sono state rapidamente schiacciate quando il mio medico di base (o più precisamente il suo servizio di segreteria telefonica) mi ha detto che non si occupava di qualcosa del genere. Un rinvio a un chirurgo orale non ha prodotto risultati migliori: i miei sintomi erano semplicemente normale scolorimento della mucosa orale, e infatti, vede questo genere di cose “tutto il tempo.”

Fortunatamente per me, un’altra causa di insonnia notturna (un bambino di tre anni che impara ad usare il vasino) mi ha dato l’opportunità di un po ‘ di auto-intervento. Il punto approssimativo si era spostato in un posto che potevo raggiungere con alcune pinze.

Ho svegliato mia moglie e le ho chiesto di tenere la torcia nello specchio del bagno mentre tiravo il verme dalla mia guancia. Una volta rimosso, mi sono precipitato nel mio laboratorio di ricerca per documentare il mio ritrovamento: un esemplare intatto e molto vivace di G. pulchrum. Come altri regali di Natale, è venuto solo quando tutti gli altri dormivano. E sì, ero ancora in pigiama.

Un ultimo pezzo di serendipità: La mia vicina, Aurora Esquela-Kerscher, è una biologa della Eastern Virginia Medical School, e sembra essere una delle poche persone al mondo qualificate per sequenziare il DNA da un piccolo verme come il mio. Con l’abilità unica di Aurora e il mio unico parassita, abbiamo collaborato per pubblicare un caso di studio sull’American Journal of Tropical Medicine and Hygiene. Mi chiedo se il mio medico è un abbonato?

La pubblicazione del nostro caso di studio ha aperto un mondo di opportunità per parlare del mio nuovo amico (opportunamente chiamato ‘Buddy’). Buddy ed io abbiamo avuto la fortuna di essere presenti in un pezzo di una scrittrice vincitrice del premio Pulitzer, Deborah Blum, nella sua rubrica su Wired. Quel pezzo è stato un gateway per ancora più attenzione, che porta a un segmento storia e video sul Huffington Post e innumerevoli ri-telling delle storie su blog e siti web di notizie in tutta Europa, Asia e oltre. Aurora e ho anche ottenuto una borsa di studio per studiare la prevalenza di Buddy-itis (se vuoi), che è in gran parte asintomatica.

Perché la gente era così interessata alla storia di Buddy? Penso che abbia colpito un accordo con persone che possono identificarsi con quella preoccupazione per la salute delle 3 del mattino. La probabilità che Buddy sia stata acquisita da normali fonti di cibo e acqua fornisce un po ‘ di brivido da film horror, se non di conforto. Aggiungi un’interazione meno che ideale con i professionisti medici e hai una tempesta perfetta di pietre di paragone culturali che trascende i confini nazionali.

Cosa devo togliere da questo calvario? Come paziente, la saga di Buddy ha eroso parte della mia fede nel nostro sistema sanitario. Se ci vuole più di un dottorato di ricerca, immagini del parassita e una sfilza di articoli di ricerca per ottenere una diagnosi corretta,quale speranza può avere la maggior parte delle persone?

Come professore, ho pensato molto a cosa significhi per come alleno i miei studenti. A livello collegiale, è comune sentire le scuole sottolineare che addestriamo le persone a pensare e affrontare i problemi imprevedibili del futuro. Il mio caso di studio è un esempio di come quel set di abilità sia ancora troppo raro, anche tra professionisti medici altamente istruiti. Penso che la cosa fondamentale che questo calvario mi ha convinto è che il mio lavoro come educatore è più importante ora che mai.

Le opinioni espresse sono quelle dell’autore e non riflettono necessariamente le opinioni dell’editore. Questa versione dell’articolo è stata originariamente pubblicata su Live Science.