David Tonge / Getty Images

Primus succhia! Primus fa schifo!”

Primus ha appena finito il suo set al Warfield Theatre nella sua città natale di San Francisco, il culmine di un trionfale tour sold-out. E 2500 persone cantano: “Primus fa schifo!”In realtà, è il modo dei fan di convincere la band a tornare per un bis, lo shibboleth di un fiorente seguito di culto che ha reso Primus la band più hot della scena alternativa.

Il bassista, vocalist e polena a tutto tondo Les Claypool spiega che nei primi giorni della band, “Ci alzavamo e dicevamo: ‘Siamo Primus, e facciamo schifo. E ha preso piede.”La band ha aiutato insieme a PRIMUS SUCKS T-shirt adornate con varie cose che succhiano, come un aspirapolvere o un bambino con una bottiglia. “Penso che sia la cosa più grande, me stesso”, dice Claypool. “Voglio dire, qualcuno può venire da me e dire:’ Voi ragazzi fate davvero schifo. E lo prenderei come un complimento.”

Lo scherzo è piuttosto profondo – Claypool ha una zanzara del fumetto tatuata sulla testa perché ” anche gli skeeters fanno schifo.”Sul braccio destro, ha un tatuaggio del gatto nel cappello con un piatto colmo di uova verdi e prosciutto, ma questa è un’altra storia.

E Primus non fa schifo. La band ha praticamente rubato lo spettacolo sullo sfortunato Gathering of the Tribes tour, che ha visto anche Fishbone, X e Steve Earle, e attualmente sta tenendo il proprio sul tour Anthrax–Public Enemy. Il terzo album dei Primus, Sailing the Seas of Cheese, ha appena raggiunto il punteggio di 200.000 vendite, e il gruppo ha recentemente venduto il Palace di Los Angeles in sole quattro ore. E per tutta l’autoironia, tutti e tre i membri della band vantano costolette sconcertanti. Larry LaLonde, uno studente di Joe Satriani per tre anni, fa cantare la sua chitarra ad alta velocità, squall incontrollabile o peal fuori dissonanze perplessi; croccante, drumming difficile di Tim Alexander-pieno di potenti raffiche di contrabbasso e sincopazioni sorprendenti da tutti gli angoli del suo kit mammut-ricorda art – rock maestro Bill Bruford.

Ma il punto focale della band è il carismatico Claypool, un bassista prodigioso il cui suonare può suggerire sia parti di batteria che di chitarra ritmica, consentendo ad Alexander e LaLonde di freak liberamente mentre parla-canta in una varietà di voci da cartone animato che renderebbero orgoglioso Mel Blanc.

Sul palco, l’allampanato Claypool sembra che tenga un giorno di lavoro al Ministero delle stupide passeggiate, stalking avanti e indietro dal microfono come uno struzzo, facendo un Lindy Hop gommoso, roteando intorno mentre calpesta una lunga gamba tesa, per tutto il tempo lanciando le linee di basso più sconcertanti. “Era un ragazzo che rimbalza”, ricorda sua madre, gridando al frastuono di una festa dopo lo spettacolo. “Gli piaceva saltare sulla sua sedia nervosa. Penso che sia lì che ha preso la forza nelle sue gambe. Non ho mai visto nessuno che potesse saltare così bene come lui su quella sedia nervosa.”

Stasera, Claypool indossa Birkenstocks e rumorosi – no, assordanti – pantaloni a quadri in bianco e nero, un gilet a quadri rosso e un cappello da cowboy di paglia con un pennacchio rosso sbarazzino. Dietro le quinte dopo lo spettacolo, orgoglioso papà di Claypool, sfoggia una T-shirt Primus che dice Succhiare su Questo, ha un senso sartoriale ancora più discutibile. “Non avrebbe indossato dei pantaloni che avevo preso per lui perché erano troppo selvaggi”, dice l’anziano Claypool. “Così li indosso.”

Claypool è al centro di un gruppo di amici che chiama affettuosamente i Bastardi; ha dato loro tutti i soprannomi, come Flapjack e Brain e Flouncer. Claypool stesso è soprannominato Snapper-per ragioni non stampabili-così come nonno, “perché sono solo un vecchio bastardo crotchety e io sono il più vecchio del gruppo.”LaLonde ha ventitré anni, Alexander ne ha ventisei. ” Ho quarantotto anni”, dichiara Claypool, 28 anni.

Le canzoni di Primus sono poco più che canti (“sono come canzoncine pirata”, dice Claypool) disposti su brulicanti, riff ipnotici che sono tanto affascinanti quanto viscerali. Anche se Primus è ancorato come una band thrash-funk, c’è molto di più ad esso di quello. I membri della band citano spudoratamente Rush come influenza, e la musica contiene anche echi di Public Image Ltd., Stanley Clarke, i residenti e soprattutto King Crimson.

Con Faith No More che apre la strada, San Francisco è l’epicentro della scena thrash-funk. E sembra che tutti si conoscano. Il buon amico di Claypool Mike Bordin, batterista dei Faith No More, è stato ospite di “Seas of Cheese”; Claypool ha cantato nella hit “Epic” dei Faith No More.”E Primus condivide una sensibilità, mostra fatture e progetti collaterali con band emergenti della Bay Area come the Limbomaniacs, Fungo Mungo e Psychefunkapus; Primus ha anche fatto amicizia con compatrioti stilistici, come Jane’s Addiction, Living Colour e Red Hot Chili Peppers.

Claypool incontrò per la prima volta il suo migliore amico, il chitarrista dei Metallica Kirk Hammett, al liceo e fece un provino per i Metallica dopo la morte del bassista Cliff Burton. Pensa di averlo fatto saltare dopo aver scherzosamente proposto di incepparsi su una melodia degli Isley Brothers. Metallica non era divertito. “Avevo i capelli molto corti allora, e credo che non ha aiutato, sia,” deadpans Claypool.

Il pubblico di Warfield è eclettico quanto la musica, una particolare miscela di skate punk, Deadheads, metalheads, ragazzi del college puliti e la strana tendenza gotica; sfoggiano marmellate, dreadlocks, teste parzialmente rasate e l’obbligatorio berretto da baseball all’indietro.

Decine di bambini moshing cadono sopra la barriera della folla in una cascata umana; come la deposizione delle uova salmone, solo il più forte rendono al palco e tuffarsi fuori. A pochi audaci salire le pile PA e saltare in mezzo alla folla un buon venti piedi sotto. Un decennio fa, questo gruppo avrebbe abbracciato musica molto più dolce, ma in una più cattiva, nazione più ruvida, anche i figli dei fiori slam-danza. Per qualche ragione, una dozzina di scarpe vengono gettate sul palco.

Due ragazze si fanno strada verso il labbro del palco. Impazziscono dopo essere riusciti a toccare il piede di Claypool. Sono Noelle, 15, e Karen, 17. “Lo amo così tanto e l’ho toccato! Dio!”Noelle rave più tardi.

” Ci ha gocciolato addosso!”strilla Karen, che spiega il segreto dell’appello di Primus. ” È la vita reale”, dice. “Non possiamo relazionarci con M. C. Hammer. ’ Non si può toccare questo ‘ – che cosa significa? Non lo so.”

I testi di Claypool sono la vita reale. Celebrazioni cartoonish del mondano, le sue storie shaggy-dog dispongono di personaggi come C. G. il messicano, il prolisso Harold of the Rocks e anche ex membri della band. “Sono storie vere-vai con quello che sai”, dice Claypool, che spiega la quantità eccessiva di immagini nautiche – non c’è niente che Claypool preferirebbe fare che andare a pescare. O mangiare mais Chex e ottenere lapidato davanti alla TV. “Gli piaceva molto guardare la TV”, dice la mamma di Claypool. “Penso che sia lì che ha preso molte delle sue idee. Si sedeva lì sulla sua piccola motocicletta di plastica che aveva e guardava i cartoni animati.”

Lo sfondo dei colletti blu di Claypool è un altro argomento frequente. Un ex falegname, egli viene da una classe operaia Bay Area città chiamata El Sobrante, che, come egli è appassionato di sottolineare, si traduce come ” gli avanzi.” “Sono cresciuto nella terra di Budweiser”, dice. Suo padre è un meccanico, e così era suo nonno, ma in qualche modo, Lester Claypool non era destinato a girare le chiavi. ” Avrei fatto saltare fuori in un modo o nell’altro, ” dice, le trecce trailing da un mohawk dissolvenza.

Niente se non un individualista robusto, Claypool invita compagni disadattati a bordo sulla title track di navigare nei mari di formaggio. Quando “il vento freddo del conformismo ti morde il naso”, piagnucola, ” vieni con noi, solcheremo i mari del formaggio.”Il feroce” Sgt. Baker ” fa esplodere la mentalità del cookie-cutter dell’esercito, mentre il metro a undici battute di “Eleven” è una metafora per un personaggio che “non sembra proprio fondersi nella società.”Anche l’accoppiamento strano della band di thrash, funk e rock progressivo è una dichiarazione.

“È sempre stata la patata fritta su per il culo a fare quello che vogliamo”, dice Claypool in modo sostanziale. All’inizio, ha costruito una macchina da stampa in modo che la band potesse vendere magliette ai concerti; Primus mantiene bassi i budget di registrazione, quindi trasforma rapidamente un profitto. ” Siamo stati autosufficienti per un certo numero di anni”, afferma Claypool. “Quindi è sempre stato nella nostra natura avere il controllo.”A differenza della maggior parte delle nuove band, i membri dei Primus producono i propri dischi, girano i propri video, persino progettano le proprie copertine degli album.

Claypool ha visto cosa è successo alla scena world-beat di San Francisco, una volta vibrante – “hanno tutti aspettato l’accordo con la major, e quando l’hanno ottenuto, non erano pronti per questo” – e hanno giurato che la stessa cosa non sarebbe accaduta a Primus. Così ha preso in prestito 1 1000 da suo padre per stampare l’album di debutto dal vivo della band, Suck on This. Su consiglio di friends in Faith No More e Metallica, il gruppo cercò un contratto di un album e pubblicò l’alternativa smash Frizzle Fry sulla venerabile etichetta indie Caroline Records.

Free agents, la band ha deciso di sfidare i mari di formaggio aziendale e firmare per una major, Interscope Records (una divisione di Atlantic). Da allora è stata una navigazione tranquilla per Primus, ma non sembra aver influenzato le priorità di Claypool. “Se vendiamo un sacco di dischi, yee-hah!”dice. “Comprerò una barca più grande!”