Il dottore

Prima di arrivare in questo piccolo ospedale a metà degli anni 1970, ho sentito voci che il mio nuovo capo aveva un problema con l’alcol, era stato in trattamento per l’alcolismo, o qualche variante di questo tema. I dettagli non erano chiari. Se fosse un alcolizzato in convalescenza, sarebbe molto interessante, gratificante, anche. Ma se il pettegolezzo non era preciso—per esempio, avrebbe dovuto andare in trattamento, ma non aveva-allora le cose potrebbero essere imbarazzante. Niente come avere un capo alcolizzato attivo per rendere la vita impegnativa. Poiché le informazioni erano così approssimative, ho dovuto procedere come se non sapessi nulla di queste voci.

Non c’era alcun indizio che John, il capo della Medicina interna, avesse una relazione speciale con l’alcol. Ero stato in questo ospedale solo un paio di mesi quando ho presentato una richiesta di frequentare il corso di abuso di sostanze a Long Beach. Se John era in recupero, quella richiesta avrebbe dovuto scovare qualche commento da lui. Lo ha tacitamente approvato senza commenti. Forse la voce era un po ‘fuori:” Capo ” è ambiguo. Forse le voci riguardavano il Comandante dell’ospedale o il capo della Medicina, non il capo della Medicina interna. Non stavo per indagare.

Il corso di Long Beach e le vaghe istruzioni del dottor Pursch per “tenere d’occhio il tuo capo” hanno sollevato la mia consapevolezza. La riservatezza ha impedito al dottor Pursch di rivelare qualcosa di specifico, ma ero certo che le voci riguardassero John; non ero sicuro del ruolo che avrei dovuto svolgere.

Avevo notato una debole oscillazione della partita quando accendeva i sigaretti a cui era affezionato. Non era insolito che perle di sudore apparissero sulla sua fronte durante i turni mattutini. Troppo caffè? Nervoso perché aveva paura che tutti noi stavamo andando avanti a lui in conoscenze mediche? Troppo caldo e umido? Non a febbraio.

Col passare dei mesi, sono diventato più coinvolto nell’unità di alcol. John non disse nulla a riguardo, né incoraggiandomi né ostacolandomi. Era il capo perfetto: mi ha lasciato in pace.

Poi, una mattina mentre stavamo facendo un giro, ho rilevato l’odore di alcol sul respiro di John. Era debole ma inconfondibile. Mentre stavamo andando per la nostra strada, ho chiesto a uno dei miei colleghi se ha notato qualcosa, ha sentito l’odore di qualcosa. ” Questo è il tuo bambino”, disse, allontanandosi e andandosene.

John ovviamente non era ubriaco; non stava insultando le sue parole. Sarebbe così facile trascurare l’odore di alcol—quell’odore fruttato-acido—sul respiro di John, ma che è andato contro tutto quello che avevo imparato a Long Beach. Questo piccolo dettaglio potrebbe essere la punta dell’iceberg. Le parole del capitano Pursch continuavano a ripetermi: “tieni d’occhio il tuo capo.”Voleva dire che dovevo fare qualcosa? Ero dovuto in clinica in pochi minuti e ho avuto poco tempo per riflettere. “Affrontalo direttamente.””Agisci come faresti in qualsiasi altra situazione medica”, il mio addestramento mi tormentava. Mi ritrovai a seguire John nel suo ufficio, come per chiedergli qualcosa. Ho chiuso la porta dietro di me e mi sono seduto davanti alla sua scrivania.

Quando l’ho incontrato, John era un medico della Marina di carriera, più vecchio di me, un comandante completo per il mio più giovane tenente Comandante. Non era all’altezza della figura imponente che avevo immaginato. La prima volta che ho visto John stava lavorando al pronto soccorso (ER) e ho dovuto rivedere precipitosamente i miei preconcetti. Un buon piede più corto di me e sovrappeso, aveva indossato una serie di stretti, scrub rosa, che, con i suoi capelli castano scuro, lo ha fatto apparire come una bottiglia di Pepto-Bismol. Ora, seduto dietro la sua scrivania, le nostre differenze di altezza non erano più evidenti; la sua uniforme mi ricordava che era il mio capo. Mi sono chinato in avanti e ho detto tranquillamente, ” John, sono abbastanza sicuro che sento odore di alcol sul tuo alito.”

Mi fissò in modo vuoto, come se fosse in perdita per le parole. Non ho avuto un seguito. Un momento di silenzio. Ho tentato in avanti. “E se riesco a sentirne l’odore, possono farlo anche i pazienti.”

Che lo ha portato fuori dal regno del personale. Non poteva dire, “Oh, Peter è così appeso a questa cosa dell’alcol che vede alcolisti ovunque”, qualcosa che temevo che la gente a volte pensasse.

Sembrava innocente. Ferire. Un lamentoso, ” Come hai potuto?”era il messaggio che mi veniva inviato. Sorse il dubbio su ciò che avevo sentito. Mi ero sbagliato?

Ha dato un po ‘ di tosse, rilassato, e poi sorrise. Indicò una bottiglia di sciroppo per la tosse seduto sulla sua scrivania. “Pensi che sia quello che stai annusando? Ho avuto un po ‘di freddo …” Ha dato un altro colpo di tosse.

Mi sentivo avuto. E contemporaneamente sollevato. Ha questo alibi. Non avevo sbagliato, o, almeno non completamente sbagliato. Appena fuori dal segno.

Mi sono seduto indietro, confuso su dove andare da qui. L’alcol è un buon soppressore della tosse ed è quasi sempre l’ingrediente principale negli sciroppi per la tosse.

“Bene, signore Still Ancora, non penso che sia una buona idea arrotondare i pazienti che odorano di alcol.”

Ha concesso con uno zoppo, ” Immagino che tu abbia un punto.”Ho lasciato il suo ufficio vigliacco.

Nel corridoio mi sentivo ancora a disagio. Qualcosa diceva che non avevo finito. Il nuovo CO, il capitano, anche un internista, era un uomo simpatico, anche se avevo avuto quasi nessun rapporti con lui fino a questo punto. Sentivo che doveva saperlo.

Senza pensarci, sono andato nel suo ufficio e ho chiesto alla sua segretaria se il capitano avesse un momento libero. Pochi secondi dopo ero seduto di fronte al capo di John che welcomingly chiesto, ” Che succede?”

Sono arrivato al punto. “Ero con John proprio ora e sento odore di alcol sul suo alito. Dice che è lo sciroppo per la tosse che sta prendendo, ma penso che non sia una buona idea per lui essere al lavoro con l’alcol sul respiro

Il capitano alzò la mano destra per fermarmi e disse: “Grazie mille. Lo prenderò da qui”, e abbassò la mano. Poi annuì, indicando che sono stato licenziato.

Sulla mia strada per la clinica mi chiedevo se avevo appena fatto un casino di cose in front office. Chi sapeva quali sarebbero state le conseguenze, per me, per John. Potrei non avere mai l’approvazione per partecipare a un’altra conferenza sull’alcol. Non se stavo per causare problemi come questo.

Il giorno dopo, il lavoro era imbarazzante. John era il suo solito sé, anche se ho mantenuto le distanze. Avevo detto al mio naso di fare una vacanza; non ero più interessato se quell’odore era ancora lì. Le settimane passarono. Nessuno ha detto niente. Tutto questo per niente.

Poi, improvvisamente, John non era al lavoro. Sarebbe stato fuori sei settimane: la durata del corso della Marina di trattamento di alcol in quel momento. Anche se tutti sembravano sapere perché era fuori, nessuno ha detto nulla al riguardo. Se fosse stato fuori a causa di una gamba rotta, ci sarebbero stati bit di informazioni galleggianti intorno su come stava facendo, come è successo, come entrare in contatto con lui. Ma nessuno ha detto una parola. Se n’era appena andato. Nonostante il carico di lavoro aggiunto sul resto di noi, ero segretamente euforico. Era successa la cosa giusta. Quando John tornava, si stava riprendendo e potevamo scherzare su tutto. Poi di nuovo, potrebbe voler prendere in consegna la gestione dell’unità di alcol; quella sarebbe la sua cosa. Gli uomini del corpo chiamerebbero lui e non me.

Beh, nessun pericolo che ciò accada. Quando John è tornato al lavoro un paio di mesi dopo nulla era diverso. Non ha detto nulla su dove fosse stato, nessuno ha detto nulla, e la vita è andata avanti esattamente come prima.

Un anno dopo si ritirò. Aveva fatto il suo 20 anni in Marina, aveva ottenuto passato sopra per il capitano, e ha deciso di “prendere i soldi e correre.”Ha continuato a vivere in città, ma non ho mai sentito da lui.

Ma ho sentito da sua moglie. Alcuni mesi dopo il suo ritiro ha chiamato per dirmi John stava bevendo di nuovo. C’era qualcosa che potevo fare? Non l’avevo mai incontrata, non le avevo nemmeno parlato. Al telefono mi ha parlato dei suoi programmi di trattamento. Infatti, il suo primo trattamento era stato a Long Beach. Il capitano lo aveva ottenuto nel programma Naval Hospital a Bethesda per il suo secondo tentativo. La moglie di John era andato a Washington per la parte famiglia-settimana del suo trattamento, aveva ottenuto molto coinvolto in un gruppo di sostegno, ma era frustrato che il secondo trattamento non aveva “preso” sia. Ha apprezzato il mio ruolo nel farlo entrare in trattamento la seconda volta. C’era qualcosa che potevamo fare ora?

Ero grato che lei ha riconosciuto il mio avere qualcosa a che fare con ottenere John in trattamento, ma questa volta, ero in perdita. Con John in pensione la Marina non poteva fargli fare nulla. Stava già facendo ciò di cui aveva bisogno: frequentare il suo gruppo di supporto. Se fosse mai stato disposto a venire al pronto soccorso, potrei organizzarlo in modo che fosse ricoverato, almeno per disintossicarlo. Ma quella chiamata non è mai arrivata.

if se mai si fosse ostacolati su cosa fare con un alcolizzato, tradurre la situazione in una malattia analoga —il diabete—e quindi la soluzione appear apparirebbe automaticamente.

Mesi dopo ho sentito cosa è successo alla fine. Una mattina la loro figlia di 15 anni lo trovò sul pavimento in cucina. Morto. La causa ufficiale della morte dopo solo un’autopsia limitata è stata elencata come alcolismo cronico. Successivamente il certificato di morte è stato modificato in malattia cardiovascolare arteriosclerotica.

Ho partecipato al suo funerale. Un servizio militare: rubinetti, colleghi dell’ospedale in uniforme, la bandiera che aveva drappeggiato la bara piegata in un triangolo, presentato alla moglie. In seguito, sua moglie mi abbracciò. Non c’era bisogno di parole. La vera perdita era avvenuta molto tempo fa.