Lo scorso Natale, non avevo voglia di festeggiare.

Nove mesi prima, il mio caro padre è morto, poi ho avuto un incidente mortale che mi ha atterrato sulla schiena per sei settimane. E non appena mi sono ripreso, mia madre ha avuto un infarto ed è morta. Era la mia migliore amica. Dopo tutto questo, ho fatto quello che fanno la maggior parte dei cristiani: ho pregato e chiesto aiuto a Dio. Ma tutto quello che ho ottenuto è stato il silenzio. Profondo, vuoto silenzio. Non ero dell’umore giusto per Natale.

Nei giorni che seguirono, non ho messo in discussione il carattere di Dio, ho messo in discussione la Sua esistenza. Dopo 30 anni di vita con quella che credevo fosse una fede forte e vibrante, mi chiedevo se avessi vissuto un’illusione. Dio non ha risposto alle mie preghiere – o addirittura sembrano ascoltare a tutti. Forse il cristianesimo era tutta una grande bugia. E per la prima volta nei miei 54 anni, il Natale sembrava una festa magica per le persone che avevano bisogno di una bella storia.

Il giorno prima che mia madre morisse, mi chiamò al suo capezzale. Stava ansimando per l’aria. Aveva una maschera forte sul viso premendo ossigeno in bocca. Le ho tolto la maschera dal viso e lei ha detto qualcosa di strano. “Meg,” sussurrò con strana gioia, ” Ho fatto il sogno più incredibile. Ho visto un campo coperto di fiori blu e la neve stava cadendo. Era uno dei posti più belli che abbia mai visto.”Poi rimase a bocca aperta, e rimisi la maschera.

Questa è stata una dichiarazione strana perché mia madre non ha mai parlato di sogni. Quando ero un bambino, le ho detto dei miei sogni di notte, e lei li ha licenziati in fretta. I sogni erano sciocchezze per pensatori pratici. Concentrarsi sulla realtà, direbbe. Quindi, quando mi ha detto questo, sono rimasto scosso. La sua mente era cristallina. Mi sono seduto pensando che il sogno era bello e non ha fatto molto di esso. Un giorno dopo ho abbracciato le spalle duro per diverse ore fino alla sua morte. Mi si è spezzato il cuore.

Nei mesi successivi, ho supplicato Dio di aiutarmi. Ho pianto e pregato di nuovo. Silenzio. Alla fine smisi di pregare e lo lasciai solo. Ho deciso che se era reale, allora era sulle Sue spalle per mostrarmi. Ero troppo stanca e triste per supplicarlo. Passarono mesi, e un silenzio stantio appeso tra di noi. Le mie figlie mi hanno chiesto se mi sarei unito a loro in un viaggio in Italia a luglio, e ho detto di sì. Forse l’Italia mi aiuterebbe a uscire dal mio funk.

Siamo andati a Firenze, e ho deciso di vedere prima il David di Michelangelo. Se non l’hai visto, vale la pena il biglietto aereo. Lo fissai per 20 minuti e poi passeggiai in una stanza alla sua sinistra. Ho studiato un dipinto, circa 8 piedi per 8 piedi. immediatamente sono stato attratto dagli occhi delle donne nel dipinto. Una donna era Maria, la madre di Gesù, e l’altra era Maria Maddalena. Avevano appena preso un morto, sanguinante Gesù giù dalla croce e Lo stavano tenendo. I loro occhi erano vuoti e cupi, trasudavano uno sconforto indicibile. Se avessero potuto parlare, sembrava che avrebbero detto, ” Stai scherzando? Tutto questo è stato uno scherzo crudele? Dov’è Dio ora?”Invece, hanno ottenuto il silenzio.

Il mio cuore balzò. Mi hanno capito. Dio non c’era. Se n’era andato e li ha lasciati alle prese con il dolore e la confusione. Erano congelati nel tempo.

Sono passato al prossimo dipinto dello stesso pittore. Anch’esso era massiccio e vivo. Non riuscivo a smettere di pensare a Mary e Mary. Quando ho iniziato a guardare il prossimo dipinto, mi sono sentito confortato dal fatto che sapevo che la loro agonia è durata solo tre giorni perché ho letto il resto della loro storia. Presto, il loro dolore si sarebbe trasformato in euforia perché tutto ciò che credevano su Gesù sarebbe stato dimostrato vero. Dio era reale e Gesù era il Figlio di Dio. Avevano solo bisogno di resistere.

Il dipinto adiacente mostrava un cielo brillante con riprese di luce attraverso le nuvole. Un uomo si trovava in un campo tranquillo con lo sguardo euforico. “Bello”, pensai. Capisco l’intento dell’artista. Dopo la morte è il cielo, e la luce scorre attraverso nuvole grigie. Mi sentivo cinico perché la rappresentazione non mi convinceva che il bene segue davvero il dolore-almeno per me. Poi ho letto un cartello accanto al dipinto che lo spiega. Lo scrittore ha descritto l’uomo nel campo e l’intento dell’artista. Poi qualcosa di straordinario mi è saltato addosso. “Noterai i fiori nel campo”, si legge. “Sono fiordalisi, che sono blu, perché i fiordalisi rappresentano il paradiso.”

Scoppiai in lacrime. Mia madre ha descritto un campo coperto di fiori blu-la cosa più bella che avesse mai visto. Dio mi ha detto in quel momento che non era solo in paradiso. Era in paradiso.

Dio ci dona il silenzio per prepararci al mistero profondo. Si tratta di un privilegio in modo che possiamo essere pronti a credere l’incredibile. Natale avvolge la nostra tristezza, confusione ed euforia in un unico pacchetto che possiamo portare a Dio e dire: “Aiutami, per favore.”E possiamo essere garantiti che, a Suo tempo, lo farà.

Buon Natale, amici.

Pediatra, moglie, madre e autore best-seller di sei libri, Dr. Meg Meeker è uno dei maggiori esperti del paese sulla genitorialità, adolescenti e la salute dei bambini. Per saperne di più su di lei a megmeekermd.com.