Cleo. Foto per gentile concessione di Jennifer Graham

Cleo come un gattino.Venire a patti con la perdita del mio animale domestico era qualcosa per cui non ero preparato. Dopo 15 anni come receptionist veterinaria, avevo visto la mia parte di animali malati. Mi sono seduto con i clienti mentre firmavano i moduli di consenso all’eutanasia. Ho aiutato i tecnici a trasportare gli animali domestici in seguito. Ma avevo anche costruito silenziosamente muri per proteggere la parte di me che voleva piangere su ogni singolo animale domestico. Sono stati quei muri che mi hanno aiutato a essere un receptionist migliore, un supervisore migliore, il tipo di membro del team che poteva stare calmo e seguire i protocolli durante le situazioni di tensione. Sapevo che perdere Cleo sarebbe stato difficile. Semplicemente non mi rendevo conto di quanto sarebbe stato difficile essere in grado di continuare a funzionare al lavoro con lo stesso livello di indifferenza compassionevole.

Cleo è stato il mio primo animale domestico da adulto. Era una bella, grintosa tabby arancione che ha vissuto 16 ½ anni interi. Mi ha aiutato a imparare così tanto sulla medicina veterinaria ed è stata l’ispirazione dietro la maggior parte dei miei sforzi di scrittura e creativi. Era la mia amica, la mia musa.

Cleo riceve fluidi IV presso lo studio veterinario dove ho lavorato. Dopo una straziante lotta con ipertiroidismo e malattie renali, se n’era andata. Il professionista me era determinato a continuare a lavorare. Ho pensato che la routine quotidiana avrebbe fornito un certo livello di comfort e stabilità. Personalmente, ero un disastro. Non stavo mangiando o dormendo normalmente. Non avevo alcun desiderio per nessuno dei miei hobby preferiti. Ho smesso di scrivere. Tutto sembrava fermarsi. Ero triste – estremamente triste. Ho messo su una faccia coraggiosa al lavoro e ho cercato di proiettare un atteggiamento “business as usual”.

I miei colleghi sapevano che ero in lutto, ma non avevano idea di quanto.

In qualsiasi momento ero sull’orlo delle lacrime e avevo estrema difficoltà a trattare con i clienti i cui animali domestici avevano malattie croniche, in particolare i gatti. Ho dovuto passare l’eutanasia in camera ad altri compagni di squadra. Penso che tutti fossero d’accordo per un po’, ma sapevo che non stavo funzionando al livello che ci si aspettava da me. Nessuno mi ha mai fatto commenti direttamente sui miei appuntamenti di eutanasia, ma mi sentivo ancora in colpa per averli spinti fuori.

Superare il mio turno è stato difficile. Quando sono tornato a casa, ero emotivamente esausto.

Ho pianto, molto, su base giornaliera.

Ho rimbalzato tra le fasi del dolore più volte di quanto possa contare.

La tristezza era travolgente.

Le persone che non hanno animali domestici non possono comprendere appieno cosa significhi sperimentare la loro perdita, quindi ho avuto pochissime persone con cui confidarmi. Ho parlato regolarmente con un amico tecnico perché sapevo che capiva. Ma ho detto molto poco al mio ragazzo. Anche se siamo stati insieme per 20 anni e lui mi conosce meglio di chiunque altro, ancora non pensavo che avrebbe capito come mi sentivo. Sapeva solo che ero triste.

Un giorno, mentre ero seduto sul divano, perso in una nuvola di pensiero e dolore, ha chiesto: “Ti sentirai mai meglio?” Non ero davvero sicuro.

A quel punto, probabilmente avrei dovuto parlare con un consulente o un terapeuta.

Cleo posa per la fotocamera. Ma ero determinato a capire le cose da solo, come ho sempre fatto. Non volevo che un farmaco da prescrizione fosse la risposta al mio dolore. Una pillola non avrebbe riportato indietro il mio amichetto. Quindi doveva esserci un altro modo.

Dopo quasi sei mesi di lotte silenziose al lavoro, mi sentivo come se non ce la facevo più. Sono entrato nell’ufficio del mio manager e ho chiesto di prendermi una pausa per potermi ritirare. ” Sono solo così stanco”, le dissi. Non esitò mai e si offrì di coprire i miei turni per tutto il tempo necessario.

Per la prossima settimana, ho affrontato il mio dolore e la perdita nell’unico modo in cui sapevo come-ricercando e incontrandolo a testa alta. Ho letto molto sulle fasi del dolore ed è stato in grado di trovare diversi siti web utili per i proprietari di animali domestici, ma nessuno specificamente per i membri del team veterinario. Tuttavia, ho fatto un webinar sulla fatica della compassione, che penso fosse una grande parte del mio problema.

Ieven contattato il nostro collegamento con il vicino ospedale di specialità, ma ho scoperto che non avevano alcun programma in atto. Sorprendentemente, c’erano due gruppi locali di sostegno al dolore per i proprietari di animali domestici, ma gli orari delle riunioni non si coordinavano bene con il mio programma.

I membri del team veterinario sono tenuti a fornire cure compassionevoli ai pazienti, a legare e consigliare i clienti dalla prima visita all’ultima del loro animale domestico. Ma chi fornisce loro compassione e consulenza? Chi conforta il consolatore quando il peso dell’empatia diventa troppo?

Tutto mi ha ricordato di Cleo, che mi ha ricordato la realtà che se n’era andata.

Giù sotto l’acqua sono andato. Se mi concentravo su qualcos’altro, come il lavoro o la pulizia o il giardinaggio, mi sentivo un po ‘meglio, un po’ più come me. Sono quei momenti tranquilli che sono pericolosi, quando sei solo con i tuoi pensieri e sentimenti di perdita. Ci è voluto molto tempo, ma alla fine sono stato in grado di ascoltare la musica senza scoppiare in lacrime. Sono riuscito a dire il nome di Cleo senza che mi entrasse in gola. L’ispirazione e la creatività tornarono, non come un battito di tuono o un cespuglio ardente, ma come insetti fulminei.

Sbavature, Fox e Cleo, rilassante sul divano. La pratica in cui lavoro oggi offre ampie opzioni di cura alternative per gli animali domestici, quindi vediamo molti pazienti cronicamente e gravemente malati. A volte siamo la loro ultima speranza. Fortunatamente per me, la maggior parte del mio lavoro viene svolto dietro le quinte con i membri del management e del team, ma continuo ad assistere clienti e pazienti alla scrivania. Vedere gli animali alle prese con insufficienza renale, tumori del seno, cancro allo stomaco, insufficienza cardiaca, linfoma e malformazioni spinali è straziante in un modo che non era mai stato prima. Quindi cerco di concentrarmi sul bene che stiamo facendo-fornendo conforto per tutto il tempo che l’animale domestico può aver lasciato.

La medicina veterinaria nel suo complesso ha bisogno di portare il dolore e la compassione fatica fuori dall’ombra.

Perché non possiamo affrontarlo allo stesso modo in cui avremmo il cancro o le malattie infettive? Ci educhiamo così tanto sulla medicina e sulla cura del paziente, ma non riusciamo a prenderci cura l’uno dell’altro. Manager e proprietari di pratiche, parlano apertamente di problemi emotivi durante le riunioni del team o a livello individuale. Sii attento agli atteggiamenti e alle emozioni dei membri del team. Se noti che qualcuno è fuori dal suo gioco, non ignorarlo. Chiediglielo.

Veterinari e membri del team: se ti senti sopraffatto, probabilmente non sei solo.

Non aver paura di parlare con un compagno di squadra o un supervisore o cercare una consulenza professionale se non riesci a completare le normali funzioni quotidiane. Il primo passo per la guarigione è riconoscere che stai avendo problemi. Il riconoscimento non significa che sei debole o un membro del team inferiore, significa che sei umano.

Quasi due anni al giorno in cui ho perso Cleo, un gattino grigio indifeso si presentò sul portico di un vicino.

Penelope, o Nellie “the 6-pound terror”, pronta a detronizzare il top cat. Era emaciata e coperta di pulci. Voleva disperatamente cibo e attenzione. Aveva bisogno di una casa, e abbiamo appena avuto un posto vacante. Cleo avrebbe odiato Penelope; non ha mai fatto davvero come i suoi due fratelli più giovani molto. Ma lei avrebbe apprezzato il suo sperma e il suo atteggiamento. Mentre Cleo non può mai essere sostituito, avendo Penelope dote su mi ha aiutato enormemente.

Ho letto da qualche parte che non hai mai davvero superato il dolore-lo superi. Alcuni giorni le ondate di affogamento del dolore sono un lontano ricordo. Ma ci sono altri giorni in cui si attacca vicino a me, indugiando nella mia ombra in attesa del momento ignaro in cui ho abbassato la guardia.

Jennifer Graham è membro del comitato consultivo editoriale di Firstline e assistente amministrativo marketing e coordinatore del team presso l’Ellwood Animal Hospital di Ellwood City, in Pennsylvania.