Barry Goldwater. (Per gentile concessione di Wikimedia Commons)

Claire Conner aveva circa 13 anni quando i suoi genitori le consegnarono un modulo di iscrizione alla John Birch Society e le dissero: “Sei abbastanza grande per prendere parte al salvataggio della nazione.”Per Claire ciò significava ottenere le sue quote in dollari al mese sottratte automaticamente dalla sua indennità-e fare un sacco di cringing. Suo padre, che fu il primo Bircher a Chicago, e sua madre, che era la seconda, avevano preso le appartenenze a vita, che costavano $2,000 ($12,000 in soldi di oggi). Per anni erano stati convinti che il fondatore della John Birch Society, Robert Welch, fosse uno degli eroi più veri d’America—certamente dopo aver ricevuto una copia numerata e mimeografata di un libro con la copertina nera chiamato The Politician. Ho intervistato Claire, che ora è un insegnante in pensione e un attivista liberale più non in pensione con sede vicino a Orlando, in Florida, sul suo libro di memorie di crescere Birch, avvolto nella bandiera: A Personal History of America’s Radical Right, presso la libreria Seminary Co-op di Hyde Park, dove ogni mese ospito un autore o un attivista per un’intervista nella mia serie “Rixonland”. Quel particolare pomeriggio di sole, ha raccolto un puntello che avevo portato con sé per l’occasione, e l’attenzione del pubblico è stata rivettata:

“I Birchers chiamano questo il ‘Libro nero. Chiamano la loro bibbia il ‘Libro blu’, perché ha una copertina blu…. Questo libro ” – ha sventolato la mia copia di The Politician, a spiral-bound thing che avevo ordinato da John Birch Society headquarters in Appleton, Wisconsin, in 1997—”è un tratto scritto per un periodo di anni che mostra Dwight Eisenhower come un comunista dedicato. Che ha riferito, tra l’altro, nella teoria del signor Welch, a suo fratello Milton”—il presidente della Johns Hopkins University—”nel Partito comunista. Questo libro è stato dato-copie segrete, copie numerate-a certi individui. Bill Buckley ne aveva uno. Barry Goldwater ne aveva uno. Mio padre ne aveva uno. Mio padre lo ottenne nel 1955, quando avevo 10 anni, tre anni prima che esistesse la John Society…. Hai dovuto firmare un impegno che non avresti mai rivelato il contenuto di questo libro. Così, mentre si sviluppava la John Birch Society, c’erano voci che si sviluppavano che c’era questo”—sussurrò – ” libro segreto. C’è un libro segreto! C’è un libro segreto! C’è un libro segreto! E nomina i veri comunisti nel governo!’E mio padre diceva sempre, ad ogni riunione, quando la gente diceva:’ E il libro segreto?’quello’, non esiste un libro segreto.’

“Quindi non credevo ci fosse un libro del genere.”

Suo padre e sua madre erano fanatici seguaci di Joseph McCarthy, che era stato censurato dal Senato l’anno prima, e che morì due anni dopo. In pratica, si e ‘ ubriacato fino alla morte, ma non potevi dirlo a sua madre. “Ha detto,’ Lo hanno ucciso perché sapeva troppo. E mio padre disse: “Ci vorranno molti più Joes per salvare questo paese.”E come dico nel libro, non sapevo che tre anni dopo mio padre sarebbe stato uno di quei Joes!”

Nel 1960, suo padre, Jay Conner, era il leader dei Birchers di Chicago. Quell’estate era calda, quindi la Società teneva le sue riunioni di reclutamento nel bel seminterrato di Nostra Signora del Perpetuo Soccorso a Glenview. (Il pastore, lei è sicura, era un Bircher.)

“Mio padre stava parlando a 200 persone e tenendo il suo discorso standard-sulle Nazioni Unite e la cospirazione e così via-e durante il periodo di domande e risposte questa donna agitando la mano, e mio padre la chiamò, e lei disse:’ Che dire di questo libro segreto?’

“Così mio padre disse:’ Non esiste un libro segreto. Non esiste un libro del genere. Non ci sarà mai un libro— – ha attraversato tutta questa cosa.”

La donna ha poi raggiunto nella sua borsa, tirato fuori il libro segreto, e partecipava a leggere dalla sezione che diceva Dwight David Eisenhower era un comunista segreto.

C’era tra il pubblico un cronista del Chicago Daily News, Jack Mabley, che scrisse il primo articolo che rivelò alla maggioranza non-wingnut l’esistenza di questa strana setta politica che credeva che l’amato presidente repubblicano della nazione fosse un comunista cinque giorni dopo, e scrisse un secondo articolo il giorno dopo incentrato sul Chicago sachem dei Birchers, padre di Claire Conner.

Non è cosa da poco vedere tuo padre esposto a livello nazionale non solo come un pazzo ma un bugiardo. Ho scritto su gran parte di questa roba, e quello che è successo dopo, nel mio primo libro, Before the Storm: come la John Birch Society divenne improvvisamente una sensazione nazionale; come la struttura del potere repubblicano e il movimento conservatore “mainstream” guidato da William F. Buckley e National Review epurato Robert Welch dai loro ranghi, attento, tuttavia, a non alienare la massiccia adesione di Birch che formava; e come la” questione Birch “sia arrivata in gran parte a definire la guerra civile all’interno del Partito Repubblicano sulla candidatura presidenziale di Barry Goldwater—la sua famosa linea di discorso congressuale” l’estremismo in difesa della libertà non è vizio” era, nel contesto, in gran parte una tacita difesa della patriottica bona fides dei Birchers. E penso di raccontare bene la storia. Ma è qualcos’altro da leggere, come l’ho messo nel mio blurb del libro di Claire, “from the inside out”—dal punto di vista di una famiglia all’interno della quale l’estremismo di destra è servito come una macchina efficiente per qualcosa a corto di abusi sui minori. Come ho detto in quel blurb, ho aspettato un libro come questo per molto tempo. Lo consiglio con l’unica riserva che è troppo breve.

Ascolta cosa è successo quando sua madre è tornata da un tour rapsodico di una nazione letteralmente fascista. “La prima notte – ora, avevo 12 anni-eravamo seduti a cena. E mia madre disse: “Voglio raccontare a voi bambini una storia sulla Spagna. Si accende la sigaretta.”Ha raccontato ai suoi figli del generale di sinistra che ha rapito il figlio di uno dei generali di Franco e ha detto che se alcuni prigionieri politici non fossero stati rilasciati, avrebbe ucciso il figlio. Quel ragazzo, sua madre era attenta a spiegare, aveva esattamente la sua età. “Il generale disse a suo figlio al telefono:’ dì le tue preghiere come un buon spagnolo. E gli hanno sparato.'”Scrive nel libro eloquentemente sulla sua reazione:” Mi è successo qualcosa dopo quella notte. Ho avuto frequenti mal di testa e mal di stomaco. Mi apparve un’eruzione cutanea sul collo, sulle braccia e sulle gambe…. Dopo che madre e padre erano morti, sapevo che uno dei comunisti mi avrebbe puntato una pistola alla testa e avrebbe premuto il grilletto.”

Mi ha detto: “Quando hanno camminato su questo sentiero, ho camminato con loro. Perché non c’era altro modo per andare ” – è così che funzionano le famiglie. Ti fottono, tua madre e tuo padre. E poi lavori per disfarti: “Ho cercato di fare una sorta di pace con questo per, oh, trentacinque anni.”Di tali storie sono fatte grandi memorie di famiglia. E questo è un grande libro di memorie di famiglia.

Ma ha anche un argomento politico che dobbiamo assorbire. Ha spiegato Conner a Chicago, ” La John Birch Society ha costruito l’organizzazione populista di destra più efficace e meglio finanziata negli Stati Uniti d’America. Ora, non tutti i miei amici a sinistra vogliono sentire questo. E ‘così facile dire,’ Queste persone erano pazzi. Ma Robert Welch era un uomo brillante. Questo non significa che avesse ragione su nulla. Ma era un uomo brillante. E amava vendere.” E cosa arriva attraverso sorprendentemente, nel libro, è che, anche come Welch e la sua organizzazione sono stati escoriata, le storie che ha raccontato, spesso accuratamente mascherato gruppi anteriore con piacevole nomi che suonano—dire, l’uno dal 1960 su come l’educazione sessuale è stato insegnare ai bambini come essere sessualmente promiscua; o nei primi anni 1990 per promuovere l’impeachment di Bill Clinton—sono stati venduti in modo abbastanza efficace per la più ampia cultura politica. Hanno raggiunto le cose.

Non vogliamo davvero crederci. Anche Claire Conner non voleva crederci. Lei scrive, ricordando l “assassinio di Kennedy, accusato nella cultura politica più ampia come un prodotto di proprio il tipo di estremismo Birchers stavano promuovendo,” l ” intera ala destra è kaput. I miei genitori e i Birchers sono diventati una storia antica.”Meno di otto mesi dopo, ovviamente, Barry Goldwater era il candidato presidenziale repubblicano. Scrive della sua convinzione di come i miserabili fallimenti degli anni di Bush stavano ” uccidendo l’appetito dell’America per i repubblicani di destra.”

Eppure ora abbiamo trenta stati con maggioranze repubblicane, molti dei quali a prova di veto.

E a quel punto, a Chicago, Claire Connner concluse a thunder. “Queste persone sono al punto di cambiare il nostro governo. Se vuoi vedere come, guarda il Texas, guarda la Florida. Guarda l’Ohio. Guarda il Wisconsin, per l’amor di Dio, il mio stato. Guarda il Michigan, per l’amor del cielo: pensano di aver eletto un moderato, ma hanno eletto un radicale di destra. Ecco come si gioca questo gioco. Stanno cambiando la politica. E il tutto è così profondo che quando li voteranno fuori dall’ufficio, numero uno, metà di loro non sarà in grado di votare. E numero due, avremo anni di problemi da risolvere…. Eravamo così felici che abbiamo vinto il voto popolare, ma stanno comprando il posto….hanno praticamente fermato il governo per cinque anni.”

Claire Conner sa di cosa parla. Lei era lì all’inizio – come un triste dagli occhi, adolescente vulnerabile – poi guardato come la macchina è stata messa insieme: una macchina la cui superficie ingannevolmente liscia ha sempre appena nascosto la bruttezza corrosiva e l’astuzia astuzia antidemocratica sotto, convincendo troppi liberali, troppe volte, che la bruttezza non poteva che svanire nella pienezza del tempo—convincendoli male. Leggila e ascolta bene: non c’è nulla di nuovo sotto il sole di wingnut.