Mia madre è morta di cancro al seno. Dopo due anni di malattia e chirurgia maggiore, era diventata scarna. I suoi capelli erano quasi spariti. La sua pelle era ingiallita. Le sue membra erano gonfie. Il giorno dopo la sua morte, ho portato mio padre alle pompe funebri, dove ha comprato la bara più costosa disponibile. L’impresario gli assicurò che era impermeabile.

Due giorni dopo, dopo che mia madre era stata imbalsamata, siamo tornati. Ho iniziato a camminare nella stanza del sonno. Ho potuto vedere mia madre nella bara dall’altra parte della stanza, e per un momento molto lungo e strano, ho pensato che fosse di nuovo viva. Aveva un aspetto migliore di quello che aveva per anni. La sua pelle era rosa e liscia; i suoi capelli, ben curati. Anche le unghie erano fatte, e aveva un sorriso molto piccolo sul viso.

Sapevo che era morta. L’ho fatto davvero. Avevo visto la sua morte a venire per anni e lavorato attraverso il dolore di accettarlo. Ma in quel momento, ho pensato che avrebbe potuto sedersi e guardarmi, e un sacco di mia accettazione duramente conquistato è stato perso. Più di trent’anni dopo, sono ancora risentito di ciò che è stato fatto a lei e a me.

L’esperienza mi ha lasciato chiedere, Se ci addoloriamo perché la persona che amavamo è morta, perché così spesso facciamo apparire viva una persona morta?

La pratica comune dell’imbalsamazione ha uno scopo: rallenta la decomposizione di un cadavere in modo che un funerale possa essere ritardato di diversi giorni e il lavoro cosmetico possa essere fatto sul cadavere. Nonostante le apparenze che crea, è un processo violento e i cadaveri si decompongono ancora. Fa solo sembrare un cadavere, più o meno, non morto, per un po’.

Circa un secolo fa, l’imbalsamazione era rara. Ma durante la guerra civile, migliaia di soldati morti furono imbalsamati. Morirono così lontano da casa che l’unica alternativa era una sepoltura sul campo di battaglia, quindi fu usato un processo rudimentale usando l’arsenico. Poi, pochi anni dopo, il presidente Lincoln fu imbalsamato in modo che il suo corpo potesse attraversare i diversi stati in un treno funebre; nel lutto pubblico, molti americani videro un corpo conservato per la prima e l’ultima volta.

All’inizio del XX secolo, l’imbalsamazione veniva promossa al grande pubblico. Era l’abilità principale della nuova professione di becchino. I funerali gestiti professionalmente con corpi temporaneamente conservati divennero rapidamente la convenzione; questo è il modo in cui la maggior parte degli americani fu sepolta nel 20 ° secolo.

E così un’idea prese piede nella psiche americana: che saremo confortati dal non vedere il cadavere del nostro amato — dal non vedere il fatto della morte del nostro amato. Che troviamo conforto solo quando ricordiamo i nostri cari ” così come erano.”

Sono arrivato a credere che sia vero il contrario. L’imbalsamazione e le cosiddette arti restaurative riguardano la negazione e, di conseguenza, ci causano involontariamente un dolore maggiore. Il poeta e mortician Thomas Lynch ha scritto della pratica ,”Sono un apostolo del tempo presente.”Per piangere, dobbiamo accettare quello che è successo, e per sapere veramente di cosa si tratta, dobbiamo guardare a quello che è successo. A che serve allontanarsi dal fatto della perdita? Solo ritardo. Solo confusione, giorno dopo giorno, mentre la realtà si scontra con un sogno.

Secondo la National Funeral Directors Association, dal 2015, la cremazione è diventata più comune della sepoltura, in gran parte perché è più economica. Ma l’imbalsamazione è ancora più comune negli Stati Uniti che in qualsiasi altra parte del mondo.

Lo facciamo anche se ci sono alternative che sono sempre state con noi. La maggior parte del mondo non sceglie l’imbalsamazione. Buddisti e indù di solito scelgono la cremazione. Musulmani ed ebrei, le cui leggi religiose vietano l’imbalsamazione, abbracciano la sepoltura naturale, come miliardi di corpi sono stati sepolti per eoni — senza conservazione.

Più di venti anni dopo la morte di mia madre, anche la mia migliore amica, Carol, è morta di cancro al seno. Una delle parti più profonde dell’essere con una persona morente è vedere una persona esattamente come lui o lei è, e avevo imparato a conoscere il corpo fallimentare di Carol nei mesi prima che morisse, con scioccante onestà.

Carol non è stata imbalsamata. Sembrava morta. Si sentiva morta. Alla visione, la sua pelle era molto fredda e dura quando l’ho baciata addio. Questo mi ha aiutato a iniziare il cambiamento mentale dal pensare, Questa è Carol, a, Questo è il corpo di Carol. L’abbiamo avvolta in un sudario di mussola e l’abbiamo sepolta in un prato. Poi ho sentito il passaggio dal corpo di Carol a un corpo, una parte naturale del mondo. Era un addio necessario. Più tardi, suo marito ha piantato un albero lì.

Abbellire un corpo non rende bella la morte. La morte non può essere bella. Mio padre ha comprato una bara impermeabile perché sapeva che la stessa cosa accade a tutti i corpi, non importa quello che facciamo. Ha fatto finta a se stesso che l’acciaio potesse fermarlo. Ma niente può fermarlo.

Contemplare la morte è contemplare la nostra negazione di essa. Forse abbelliamo i cadaveri o li nascondiamo alla nostra vista non per voler ricordare le persone come erano, ma perché sappiamo che un giorno saremo come loro. Sentiamo tutti resistenza alla morte. È chiaro che sappiamo che accadrà, perché in qualche modo riusciamo a convincerci che non accadrà. Vedere un cadavere — un cadavere semplice, reale, senza decorazioni — è vedere il mondo così com’è, e questo fa la differenza.

Un cadavere non è come nessun altro oggetto al mondo. I muscoli del viso si rilassano in espressioni mai viste nella vita. Qualunque cosa tu creda sia accaduta, sai quando la guardi che non è la persona che conoscevi, che qualcosa di profondo è accaduto e non può essere annullato, e questo ci permette di fare un passo verso il nuovo mondo in cui viviamo, dove la persona che amiamo non esiste più.

Contattaci all’indirizzo [email protected].