Dr. Ryme era stato in pensione almeno trent’anni dalla medicina quando mi ha incontrato, il suo ultimo allievo. Ero un medico appena coniato, e divenne il primo insegnante di un nuovo corso nella mia nuova scuola chiamata “La vita come un medico indipendente.”

Alla nostra prima visita in ufficio, dopo avermi raccontato la sua storia di vita, mi ha interrogato, ” E inoltre, dottor Braun, ora sei un medico curante. Non sei più un residente. Sai cosa significa essere un medico curante?”

Si fermò. Ho cercato freneticamente qualcosa da dire che potrebbe essere una risposta degna.

Dr. Ryme non era il tipo di uomo a fare una domanda frivola. Non ha sprecato il fiato. Aveva 96 anni. I suoi polmoni erano così male che aveva fatto uso di ossigeno per quasi un decennio. Aveva fondato una clinica in South Carolina dopo la scuola di medicina. Quando la seconda guerra mondiale interruppe la sua carriera, incontrò sua moglie in Europa. Avevano tre figli e dodici nipoti. Ora viveva con una di queste nipoti nel New Hampshire.

Il Dr. Ryme mi ha dato la risposta prima che potessi inventare qualcosa. “Essere un medico curante significa che dovresti partecipare. Non solo fare qualcosa; stare lì. I medici curanti frequentano.”

Eravamo entrambi tranquilli per un momento, poi ha detto: “Ho un grande soffio al cuore. Vuoi sentirlo?”

Ricordo la sua lezione fino ad oggi. Quando ho un paziente in preda al panico che non riesce a respirare, o che è in un dolore terribile, per prima cosa partecipo. Mi rallento e mi assicuro che quando agisco, non sto solo facendo qualcosa, ma facendo qualcosa con attenzione. Cerco di pensare a ciò che il paziente vuole veramente tra due mesi, tra due anni. Mi assicuro che le mie azioni siano indirizzate verso l’obiettivo a lungo termine di quel paziente. A volte questo significa che il meglio che ho da offrire è solo essere lì.

Penso al Dr. Ryme che mi dice di assistere al paziente quando qualcuno la cui pressione sanguigna è troppo alta richiede che io dia loro un altro mese per provare le modifiche dello stile di vita prima di impegnarli in una pillola. Assistere al paziente, in questo caso, significa ignorare le linee guida, comprendendo bene che la loro compagnia di assicurazione noterà il mio punteggio per “percentuale di pazienti ipertesi la cui malattia è controllata” non è buono come potrebbe essere. Sto scegliendo di occuparmi del paziente e non dei numeri con cui persone diverse dal paziente valutano la cura del paziente.

Altre volte, la pressione per fare qualcosa è schiacciante. La natura umana sembra pensare che l’azione sia preferibile all’inazione. Man mano che le persone invecchiano, gli interventi medici diventano più gravosi per il paziente. Gli effetti collaterali che sarebbero minori in un cinquantenne possono essere fatali in un ottantenne. Ciò rende ancora più importante ricordare di bilanciare i rischi e i benefici dell’intervento considerato alla luce del particolare paziente, per soddisfare i loro desideri e desideri.

Frequento un sacco di cose in questi giorni: recital, film, conferenze. Ma nessuno di loro è più importante che assistere la persona di fronte a me.

Grazie, professor Ryme.

Mary Braun è un medico di medicina interna.

Immagine di credito: .com