Quando ho visto Celia Cruz in concerto, aveva già pubblicato più di 40 album nel corso di una carriera che ha attraversato quasi mezzo secolo e si era da tempo affermata come la regina regnante della Salsa. Era la primavera del 1995 all’Aragon Ballroom nel quartiere Uptown di Chicago, e la città stava appena iniziando il suo disgelo fangoso.

Lei aveva 69 anni; io ne avevo 24. Uno di noi è riuscito a cantare e ballare fino alle prime ore del mattino senza una pausa.

Sono stato raggiunto quella notte da una manciata di altri amici 20-qualcosa-year-old, compagni di studenti laureati che ha salutato da punti lontani sulla mappa diasporic. Alcuni di noi erano cresciuti ascoltando i nostri genitori suonare la Cruz records, mentre altri di noi erano venuti solo di recente a riconoscere la sua voce mentre cantavamo insieme alla sua iconica versione di “Guantanamera” (registrata per la prima volta nel 1968) nella colonna sonora dei Mambo Kings del 1991.

Durante il nostro periodo a Chicago, avevamo tutti forgiato un legame attraverso i rituali del dibattito intellettuale, frequenti rannicchiamenti su piattaforme ferroviarie sopraelevate e, soprattutto, regolari balli di salsa. Uno di noi era un portoricano cresciuto in California e plasmato da anni di formazione gesuita che aveva viaggiato a Cuba per tagliare la canna durante il Periodo speciale; un altro era un conguero cileno la cui famiglia fu costretta a lasciare Santiago dopo il colpo di stato di Pinochet nel 1973 e che crebbe in Indiana. Uno di noi era un moccioso militare americano nero istruito da Hampton nato nella base navale di Guantanamo Bay quando suo padre era di stanza lì nei primi anni ‘ 70; e poi c’ero io, una Tejana con uno spagnolo fragile che aveva imparato a galoppare verso una cumbia messicana molto prima che avessi mai imparato a catturare il battito del clave dei Caraibi.

La salsa, un genere musicale che ha a lungo sfidato la classificazione e una singolare storia di origine, è generalmente inteso che si è sviluppato negli anni ’60 e’ 70 a New York durante un periodo segnato dal contatto generativo tra un numero crescente di immigrati latini provenienti da tutta l’America Latina e soprattutto da tutti i Caraibi. I sentimenti nazionalisti informano i dibattiti di lunga data sulle origini della salsa. Ci sono alcuni (come Cruz stessa) che sostengono che la salsa è emersa principalmente da stili musicali cubani come son, guaracha e rumba. Altri tracciano le sue radici alla confluenza di stili latinoamericani come bomba portoricana e cumbias colombiane così come le tradizioni cubane. Alcuni di noi sono d’accordo con tutto quanto sopra; la studiosa di salsa Frances Aparicio definisce la salsa come “una combinazione di musica afro-cubana (el son) e ritmi di bombe e plenas portoricane, e di strumentazione e strutture jazz afroamericane.”

I ritmi afro-diasporici della Salsa mantengono il centro di gravità basso mentre ti muovi nello spazio e i suoi testi in lingua spagnola mantengono la tua mente in movimento dall’amore romantico ai commenti sulle condizioni sociali e politiche della vita di Latinx. Ritmicamente, liricamente e cinesteticamente, la salsa ci porta dentro e ci spinge a muoverci all’interno delle tradizioni di sopravvivenza e innovazione tra le comunità storicamente sottoposte alla schiavitù delle piantagioni e alle forze della migrazione attraverso le Americhe. In altre parole, la salsa è la quintessenza della musica americana.

La voce di Cruz è sinonimo di salsa. È terra e stella, il ferro riscaldato fino a brillare e colpito fino a curvare, un contralto caldo e profondo che scioglie i confini del genere. Ricco come melassa ma agile come la mano che brandisce il coltello che taglia la canna. Una voce i cui toni sonori e le cui enunciazioni sapienti catturano sia le fatiche e il virtuosismo del lavoro nero cubano che la gioia nel frutto che porta.

È difficile enfatizzare eccessivamente il significato della presenza di Cruz come donna nera, del suono della sua voce che risuona all’interno e si libra sopra il regno della salsa prevalentemente (e in effetti, a quel tempo, esclusivamente) dominato dagli uomini e iper-mascolinista. Certo, c’era il contemporaneo di Cruz, La Lupe, una cantante femminile tristemente sottovalutata e alla fine ostracizzata, ma l’industria della salsa faceva spazio solo a una donna in quell’epoca e quella donna era Celia Cruz. Fortunatamente per me, la sua voce ha superato quel momento nel tempo, ha portato dentro di sé lezioni di presenza e resistenza.

La salsa ha conosciuto una rinascita in popolarità durante gli anni 1990 a causa, nel bene e nel male, della diffusa commercializzazione del genere. Ma anche se la salsa e innumerevoli altri prodotti ” latini “sono stati scoperti e commercializzati come parte di un più ampio” Boom latino ” culturale, molti di noi hanno continuato a segnare uno spazio consacrato per noi stessi sulla pista da ballo in rapida mercificazione. Per Aparicio e per quelli di noi che hanno trascorso la parte migliore degli anni 1990 ballando ai suoi ritmi, la salsa era per molti versi “il segno musicale per eccellenza della latinidad negli Stati Uniti e in America Latina.”La salsa da questo periodo, generalmente indicato come” salsa romantica, è spesso deriso per la sua mancanza di raffinatezza musicale o lirica gravitas che ha segnato la musica salsa del periodo d’oro negli anni 1960 e 1970. E anche se questa affermazione non è del tutto sbagliato, non riesce a rappresentare la femminista del genere fatta da salsa artisti del 1990, come La India e per la continua presenza e il contributo di Cruz stessa.

Quando i miei amici e io arrivammo alla Aragon Ballroom, avevamo sopportato l’inverno facendo il giro di molti dei fiorenti club di salsa locali o nei salotti degli altri dove liberavamo i mobili per fare spazio per ballare. In rotazione regolare quell’anno c’erano canzoni come la title track dell’album Azucar Negra di Cruz del 1993 e l’inno femminista salsa di La India del 1994, “Ese Hombre.”Nella canzone di Cruz abbiamo potuto sentire il pronunciamento della memoria del sangue nero diasporico – “mi sangre es azucar negra” (“il mio sangue è zucchero nero”) — e un’insistenza sul fatto che la salsa ci avrebbe portato attraverso i giorni quotidiani e sacri — “soy calle y soy carnaval”(“Io sono la strada e il carnevale”). La sua canzone ci ricordava che i ritmi a cui ci muovevamo provenivano sia dalla fonte del lungo lavoro della nostra gente che dal suo prodotto esaltato: “soy la caña y el café” (“Io sono il bastone e il caffè”).

Per noi, Cruz longevità creato uno spazio per l’arrivo di la India, un portoricano nato, Bronx di razza salsera dalla nostra generazione che ha avuto il suo inizio nel latino freestyle scena musicale a metà degli anni 1980. In India La canzone (spesso giocato a ripetere a casa e sempre richiesta del club DJ), abbiamo gioito nel suo rueful di eversione dell’romántica tropo e la struttura della salsa romantica. I suoi testi iniziare, “Ese hombre que tu ves ahi / que parace tan galante” (“l’uomo che si vede laggiù, / che sembra così galante”), e poi proprio come i corni, trombe e il tuo corpo si lancia nella sua prima sequenza di mosse, si gira generico convenzione sulla sua testa con il ritornello “Es un gran necio / onu payaso vanidoso” (“È un grande sciocco / vana di un clown”).

Entrambe le canzoni di Cruz e La India suonavano sugli stessi mix di danza che abbiamo fatto o liste di DJ set che giravano nei club durante quel periodo. Per noi, Cruz non era solo un emblema del grande passato della salsa, ma una forza rilevante e vibrante che ha continuato a caricare il suo presente e plasmare il suo futuro. Ha continuamente reinventato se stessa nel corso del tempo, pur mantenendo un senso immutabile della sua divinità firma come una diva classica. Quindi, certo, siamo accorsi al suo concerto quella primavera perché volevamo essere in presenza di una leggenda vivente, inchinarci (e girare e scivolare e mescolare e girare) davanti alla Regina. Ma, soprattutto, come 20-qualcosa-year-olds, siamo venuti perché volevamo ballare a ritmi che risuonavano con le nostre vite attuali. Abbiamo capito che come una vera diva, Cruz era del suo tempo e capace di trascenderlo. Siamo venuti perché avevamo fiducia nel suo potere di trasportarci insieme a lei attraverso questo continuum.

Nel momento in cui Cruz è salito sul palco della Aragon Ballroom con le sue scarpe su misura, che sfidano la gravità e ci ha chiamato con il suo grido-¡Azucar! – era l ‘ 1 a.m. Da allora, avevo già rotto un sudore riscaldamento fino agli atti di apertura e aveva anche preso un breve pisolino discoteca sulla panchina di una cabina, mentre il ghiaccio sciolto nel mio cocktail. Cruz aprì la bocca, la band alzò le corna e ci siamo riuniti sulla pista da ballo.

Alcuni di noi hanno ballato “sul 1” (passo-passo-passo-pausa); altri “sul 2″ (pausa-passo-passo-passo). Per coloro che erano forse più sofisticati (o forse solo più rigidi) di noi all’epoca, ciò su cui ballavi o dove prendevi la pausa in salsa era spesso considerato come una misura determinante di autenticità. La pausa, come osserva la studiosa di danza Cindy Garcia, ” è la componente più cruciale della danza — potenzialmente sensuale e volatile.”Forse perché eravamo ingenui o forse perché sapevamo che non avremmo mai misurato o forse a causa della nostra coscienza femminista in via di sviluppo, abbiamo appena preso a turno l’iniziativa. Sia sull’uno che sul due, per noi, tutto si sommava a una somma maggiore delle nostre singole parti. Per imparare a salsa è stato quello di conoscere il vostro rapporto con il tempo, su come misurarlo e passare ad esso e soffermarsi nelle sue pause.

Quella sera all’Aragon, Cruz cantò “La rumba me esta llamando” (“La rumba mi chiama”), il testo di apertura del suo successo del 1974 “Quimbara”, e rispondemmo alla chiamata. Ho ballato la canzone con le mie amiche, condividendo il piombo, sentendo la pausa e cercando di tenere il passo con la ginnastica vocale di Cruz e l’accelerazione selvaggia del tempo. Salsa dancing era come stavamo venendo a sapere chi eravamo in relazione gli uni agli altri come compagni di donne nere e marroni. E ballare a “Quimbara”, con i suoi ritmi incredibilmente veloci e testi tumbling, non solo ci ha offerto una fonte di piacere profondamente incarnato, ma ci ha addestrato a superare in astuzia e parlare in astuzia e correre più veloce di tutti i nemici che hanno cercato di darci la caccia.

L’anno dopo il suo concerto all’Aragon, Cruz ha registrato un duetto con La India chiamato “La Voz de la Experiencia.”La canzone, scritta da La India, è allo stesso tempo un omaggio a Cruz come La Reina de La Salsa e una promulgazione dell’incoronazione di La India, La Princesa de La Salsa, come successore al trono.

Il duetto si sposta dal drumming batá agli ottoni alti, dagli arrangiamenti secolari di salsa romántica alle invocazioni della divinità Yoruba, Yemaya. In tutto, le donne, a turno, ammirano l “un l” altro, e le loro dichiarazioni agiscono così come un riconoscimento delle più grandi influenze culturali e nazionali ogni donna porta al genere come un afro-cubano e un portoricano New York City-sollevato. Così, sia musicalmente che liricamente, come ha scritto Frances Aparicio, la canzone riconosce e incarna la gamma diasporica delle tradizioni della salsa piuttosto che soccombere alle tendenze nazionaliste che hanno incorniciato i dibattiti sulle origini della salsa. Non è una sorpresa per me che ci sono voluti due donne che cantano insieme in un genere prevalentemente maschile per questo accada.

In superficie, il duetto è incorniciato come una lezione di diva mentorship con La India che cerca consiglio e Cruz, come l’unta “voce dell’esperienza”, impartendo la sua saggezza su come farlo come donna nel business: “Con profesionalismo, creyendo en uno mismo / Se siempre original, nunca vayas a cambiar / Tienes que estar en control / Ten control control”(“Con professionalità, credere in te stesso / Essere sempre originale, non cambiare mai / Hai avuto modo di essere in controllo / Avere il controllo, controllo”). Certo, il consiglio è, nella migliore delle ipotesi, aforistico. Ma per me, non è lì che sta il potere della canzone. Ciò che continua a ispirarmi anche dopo tutti questi anni è il suono di due donne che si adorano sfacciatamente l’un l’altro in uno spazio altamente esclusivo che altrimenti le avrebbe in competizione per l’unico spotlight “girl”.

È una canzone che hanno cantato insieme dal vivo in un certo numero di occasioni, in particolare, forse, durante il concerto televisivo di Cruz per PBS, Celia Cruz and Friends: A Night of Salsa, che ha avuto luogo a Hartford, Conn. il 12 maggio 1999. Nel momento in cui La India si unisce a Cruz sul palco quella sera per il loro duetto, il pubblico sta già ballando nei corridoi affollati e Cruz ha cambiato il suo costume da un abito a pois arruffato in stile rumba a un abito a pavimento con paillettes abbaglianti (con copricapo abbinato, ovviamente) composto da stampe geometriche multicolori a forma di diamante.

Guardando il filmato di esso ora, esattamente il doppio dell’età che avevo io quando ho visto la prima volta Cruz Aragona, quello che trovo in movimento è come il duetto mostra due donne di una certa esperienza — nessuno dei quali quello che chiunque avrebbe chiamata sottile o giovani o di carnagione pubblicamente a svolgere la loro reciproca adorazione e incoraggiare a vicenda virtuosa capacità, le loro voci burattatura attraverso il tempo e lo spazio, i loro corpi cattura la clave che danza cucaracha lato passaggi in sincronia l’uno con l’altro. Sapendo chi sono in relazione gli uni agli altri come compagni di donne nere e marroni.

Dal momento che scrivo questo, è l’ultimo giorni di un’estate segnata dal mirati massacro di Messicani e Messicane-Americani a El Paso, migranti, rifugiati, morendo in stato di detenzione, lungo il confine, ha continuato governative di ignorare gli sforzi di recupero in Puerto Rico e GHIACCIO incursioni di targeting per i lavoratori privi di documenti nel Midwest, e io non sono molto in vena di parlare, cantare e ballare. Ma poi, la salsa non è sempre stata in qualche modo sulle lotte incorporate e trasformate attraverso i suoi testi e ritmi? La voce di Cruz non è fatta della terra su cui abbiamo faticato, della terra e del raccolto che la nostra gente ha abbattuto da essa? Azucar!

Alla fine della performance del loro duetto nel 1999, La India cade in ginocchio ai piedi di Cruz in un grande atto di adorazione del successore di diva. Cruz risponde immediatamente con il comando: “¡Levantate! Levantato!”Alzati, lei istruisce. E ‘ ora di rimettersi in piedi. E ‘ ora di alzarsi. C’è del lavoro da fare. Nuovi movimenti da imparare e da unire. Tienes que estar en controllo. Dieci di controllo di controllo.

Deborah Paredez è una poetessa e studiosa di performance e l’autrice di Selenidad: Selena, Latinos e the Performance of Memory. È co-fondatrice di CantoMundo, un’organizzazione nazionale per poeti latini, e professore di scrittura creativa e studi etnici alla Columbia University. Attualmente sta lavorando a un libro sulle dive.