Dall’età di quattro a sette anni e mezzo, eravamo davvero solo io e mio padre. Non che non avesse fidanzate e cose del genere, ma questo è tutto ciò che erano—fidanzate. Non erano figure madri che mi hanno mai disciplinato in alcun modo. Non hanno provato a insegnarmi le buone maniere a tavola o lezioni di alcun tipo. Erano alla periferia. E così mio padre era l’unico genitore che avevo.

Eravamo una squadra.

Era come se distruggere la mia vita fosse un rifiuto di lui—perché la mia vita e tutto ciò che sono è sempre stato un tale riflesso di lui.

Mi ha portato ovunque con sé—a feste e film e ristoranti. E, perché il suo lavoro come giornalista per Playboy e Rolling Stone gli ha permesso un sacco di libertà, ho anche avuto modo di venire con lui per la maggior parte delle sue interviste.

Annuncio sponsorizzato

In effetti, uno dei miei primi ricordi è di vomitare sul tappeto di Ansel Adams. C’era anche il tempo che stavo giocando tag con il figlio di Timothy Leary e ho cercato di correre attraverso quello che pensavo fosse un aperto, ma si è rivelato essere chiuso porta scorrevole in vetro. Quello che ricordo meglio è stato Timothy Leary che mi guardava il naso e diceva: “Lontano, non è rotto.”Ricordo di aver giocato con un ottovolante giocattolo nella casa di Tom Hanks subito dopo l’uscita di Big (che era totalmente uno dei miei film preferiti). Ricordo di essere andato a vedere il Cirque Du Soleil e lo studio di Bond Street con Keith Haring e poi piangere con mio padre quando abbiamo saputo che è morto pochi mesi dopo.

Onestamente, mio padre è stato il mio eroe totale crescendo. E, sì, so che sembra banale, ma era anche il mio migliore amico.

Anche dopo che si è risposato e ci siamo trasferiti a nord di San Francisco e sono nati mio fratello e mia sorella, c’era sempre qualcosa di speciale nel nostro rapporto. Era come, beh, avevamo avuto quel tempo in cui eravamo solo noi due, e quello era qualcosa che non poteva mai essere portato via. Eravamo collegati in un modo che era diverso da qualsiasi altra cosa.

Naturalmente, ciò significava anche che quando ho iniziato a usare crystal meth ed eroina e alla fine sono sceso nella tossicodipendenza hard-core, mio padre era particolarmente devastato. Non che la maggior parte dei genitori non sarebbe completamente consumato con il tentativo di ottenere i loro figli sobri e fuori dalle strade, ma penso che per mio padre, perché eravamo stati una tale squadra, e in realtà era stato solo lui e me, la mia dipendenza sembrava ancora più come un fallimento del suo. In molti modi, ha incolpato se stesso. E l’ha presa molto personalmente, come se il mio uso fosse un attacco diretto contro di lui.

Era come se distruggere la mia vita fosse un rifiuto di lui—perché la mia vita e tutto ciò che sono è sempre stato un riflesso di lui. Quindi non lo stavo deludendo solo come figlio, lo stavo deludendo come estensione di se stesso. E lo ha tagliato davvero profondamente, cazzo.

Certo, la maggior parte dei genitori (almeno, la maggior parte dei buoni genitori) sarebbe assolutamente schiacciata e storpiata, davvero, avendo un bambino che spara droghe e fuori per strada facendo Dio sa cosa ottenere soldi. Quindi non è che ero più amato o curato o preoccupato di qualsiasi altro bambino nella mia situazione. È solo che, in termini di mio padre e io, abbiamo avuto questo legame speciale, e quindi penso che ci fosse qualcosa di straordinariamente doloroso nella nostra esperienza insieme.

Ma non è che fossi a conoscenza di questo o altro in quel momento. Onestamente, quando facevo uso, avevo questa filosofia che, beh, se volevo uccidermi con la droga, erano affari miei. Mi sentivo come se vivessi nel vuoto, sai? Come se fossi io quello in tutto questo dolore, quindi dovrei essere in grado di decidere se cancellare tutto con la droga o no. Non avevo idea dell’entità del dolore che stavo causando alla mia famiglia e alle persone che mi amavano. Inferno, ho immaginato che sarebbero tutti solo andare circa i loro giorni e le loro vite, dopo aver rinunciato a me del tutto. E poi, a cosa serviva la mia famiglia? Avevano altri due figli-sicuramente, ho pensato, che era abbastanza per chiunque. Era inconcepibile per me che potessi influenzarli tanto quanto in seguito scoprii che lo ero.

Perché, qualcosa che rende veramente unica la mia situazione, è che, a differenza della maggior parte dei tossicodipendenti, mio padre ha scritto un intero libro (cioè un bestseller del New York Times #1) sulla sua esperienza con il figlio tossicodipendente. Quindi, uh, ho avuto modo di leggere in dettaglio su come la mia dipendenza aveva quasi distrutto la sua vita e il suo matrimonio e la vita di mio fratello e mia sorella. Ho avuto modo di leggere, insieme a molte altre persone, quanto le mie azioni abbiano davvero influenzato le persone che mi amavano.

E ‘ stato super cazzo intenso. Ricordo che quando ho avuto la mia prima copia del libro, ho potuto leggere solo tre pagine alla volta perché era così doloroso e imbarazzante. Cazzo, penso di aver pianto e mi sono arrabbiato e ho dovuto fermarmi e, tipo, portare il mio cane in giro per il quartiere almeno mille volte diverse mentre cercavo di leggerlo.

Ma ho capito.

Voglio dire, l’ho fatto.

Ho capito come il mio comportamento stava distruggendo tutto il mio mondo intorno a me.

E ha aiutato.

Devo dire che mi ha davvero aiutato a essere in grado di leggere un resoconto così profondamente onesto del male che avevo causato.

E mi ha fatto venire voglia di cambiare.

Mi ha fatto venire voglia di non fare mai più quella merda.

Naturalmente – ‘ purtroppo, giusto?- non e ‘cosi’ facile.

Anche dopo aver letto il libro di mio padre e aver fatto un tour nazionale del libro con lui e aver potuto tornare a casa sua e tornare intorno alla mia matrigna, al fratello e alla sorella, ho ancora una ricaduta.

Ma non ho ricaduto così male come prima. E sicuramente non mi è piaciuto da nessuna parte vicino tanto quanto ho usato per. Non c’era niente di divertente e spensierato nel drogarsi. Sapevo il danno che stavo causando. Era impossibile continuare a mentire a me stesso.

E onestamente non potevo entrare nella mia ricaduta. Stavo prendendo pillole ogni giorno e sapevo che non potevo fermarmi da solo, ma non c’era davvero nulla di piacevole in questo.

Inoltre, potevo vedere così chiaramente dove avrebbe portato. Mi vedevo cadere a spirale.

La verità era che ero in un sacco di dolore e quindi avrei contattato le droghe per provare a sentirmi meglio, e poi sarei finito per essere schiavo delle droghe.

Così ho fatto qualcosa che sarebbe sembrato praticamente impossibile mai prima. Ho chiamato mio padre. L’ho chiamato e gli ho detto cosa stava succedendo e, dal momento che sapevo che aveva fatto tutte queste ricerche sul trattamento delle dipendenze per il suo libro, ho chiesto se poteva ottenere una raccomandazione per me per un buon dottore e un buon programma.

Certo, mi aspettavo che fosse tutto arrabbiato, incazzato e incolpato, quindi ero super nervoso a dirgli tutto questo al telefono. Ma quello che mi ha detto è stato davvero incredibile. Cioe’, sul serio, e ‘ stato come un miracolo. Quello che ha detto è stato, ” Nic, mi dispiace così tanto. Mi dispiace tanto che tu debba passare attraverso questo. E mi dispiace che sia cosi ‘ difficile per te.”

Non potevo crederci. Cavolo, ho iniziato a piangere.

‘Perché era vero, sai, e ha capito. Non volevo essere un drogato. Questa non era una cosa che stavo facendo perché era un sacco di divertimento e stavo semplicemente lanciando il mondo intero tutto il tempo, dicendo: “Vaffanculo, mi sto divertendo e non mi interessa nient’altro.” Non era affatto così. La verità era, ero in un sacco di dolore e quindi avrei contattato le droghe per provare a sentirmi meglio, e poi sarei finito per essere schiavo delle droghe—iniziando il ciclo tutto da capo. Perché una volta che ho iniziato, è stato: la dipendenza avrebbe preso piede. Mio padre l’aveva capito. Aveva smesso di incolpare me.

E, in un certo senso, beh, immagino che mi abbia permesso di smettere di incolpare me stesso.

E ‘ stato un tale dono che mi ha dato—la sua volontà di capire e la sua volontà di condividere la verità con me.

Mi ha cambiato la vita.

Inferno, mi ha salvato la vita.

Gli sono davvero grato.

E, se dovessi avere un figlio mio un giorno che stava lottando con la dipendenza, mi piacerebbe pensare che farei la stessa cosa per lui che mio padre ha fatto per me—non necessariamente scrivere un libro su di lui o qualcosa del genere, ma solo dirgli la verità su come stava influenzando me e la mia famiglia. Perché in realtà, cercare di” proteggere ” un tossicodipendente dalla verità è come inchiodare la loro bara. L’ho già visto prima, con i genitori di tossicodipendenti che si rifiutano di riconoscere mai il problema. E ho visto quei drogati morire cosi ‘come sono sicuro al cento per cento che l’avrei fatto anche io, se le persone nella mia vita che mi amano non fossero state disposte a dirmi la verita’ su che cazzo di stronzo sarei diventato.

Nic Sheff è un editorialista di The Fix e autore di due memorie sulle sue lotte con la dipendenza, il New York Times-bestseller Tweak, e tutti cadiamo. Vive a Los Angeles con la moglie, due cani segugio, e un gatto. Attualmente sta lavorando a un romanzo sulle sorelle che crescono in un culto della California del Nord.