Valerie Pavilonis

lapsenvahti on pelottava.

ei siksi, että sinun tehtävänäsi on huolehtia jonkun toisen pikkulapsista (se on paljon järkevämpi pelko, varsinkin kun olet 12-vuotias etkä todennäköisesti ole pätevä siihen), vaan siksi, että yhtäkkiä olet vastuussa jonkun toisen kodista, johon kuuluvat hänen huoneensa, huonekalunsa, ruokansa ja kaikki, mikä tuossa rakennuksessa kummittelee.

en pitäisi itseäni erityisen uskonnollisena tai hengellisenä ihmisenä. En myöskään kutsuisi itseäni taikauskoiseksi-en ole tarpeeksi hauska siihen. Mutta kun olen jumissa jonkun toisen kodissa ja sivuutan valokatkaisijan, kytken sen vahingossa päälle tai pois päältä, uskon, että aaveita on olemassa ja että ne ovat perässämme.

kyllä, aivan oikein — olen Owen, ja olen täällä kertoakseni sinulle, että suurin huolenaiheesi ei pitäisi olla karkuteillä oleva paintball-tekijä tai varsinainen pandemia, vaan se outo koliseva ääni, jonka surkea Berkeleyn asuntolan huoneen lämmitin tekee, tai se, että kylpyhuoneesi suihkuverho ei ollut aiemmin auki. Hyvää Halloweenia!

väitökseni tueksi olen käynnistänyt virallisen journalistisen tutkinnan, joka tarkoittaa iPhoneni ”kummitus” – lapun selaamista ja todisteiden pyytämistä kavereilta ryhmäkeskustelussamme. Olen törmännyt muutamaan keskeiseen argumenttiin.

ensinnäkin olen kotoisin läntisimmästä Massachusettsin osavaltiosta, jossa on tehty ufohavaintoja ja jossa on enemmän lehmiä kuin ihmisiä — olinpaikka aaveille, jos itse niin sanon. Melko valitettava ”hiirten tartunta” ullakollani on saanut minut nukahtamaan siihen, mitä vanhempani leimasivat ” kirotuiksi hiiriksi.”Olivatko ne hiiriä? Mahdollisesti, mahdollisesti ei-ajattelemisen aihetta, luulisin?

voisin antaa lisää esimerkkejä — kun kävelen kaupungissani aamuvarhaisella, näen katuvalojen syttyvän hyvin satunnaisesti (”tilat on kytkettävä päälle”, minulle on kerrottu epäuskottavasti); ystäväni kuulee ovien paukahtelevan keskellä yötä kotonaan (”ikkunat ovat auki ja päästävät Tuulen sisään”, hänen äitinsä sanoo epäuskottavasti); ja hammasharjani on kadonnut useita kertoja (”kadotit sen”, vanhempani kertovat minulle epäuskottavasti).

olen puhunut ihmisten kanssa, joilla on ollut vielä vakuuttavampia kokemuksia. Eräs ystävä kertoi minulle, että kun hän kerran makasi puoli hereillä unihalvauksen tilassa, hän tunsi kylmän käden tarttuvan jalkaansa-kuka muu se olisi voinut olla? Täsmälleen. Puhuin erään australialaisen ystävän kanssa, joka vieraili kummituskohteessa Sydneyssä. Jälleen yksi ystävä tulkitsi kysymykseni väärin ja kertoi minulle vain miehistä, jotka ovat haamuilleet häntä vuosien varrella.

mutta argumenttini siitä, että aaveet ovat todellisia ja että niitä pitäisi pelätä, ei niinkään liity yksittäisiin esimerkkeihin vaan enemmänkin oletuksiin, jotka meidän on pakko hyväksyä, jos kieltäydymme niiden olemassaolosta.

esimerkiksi — Berkeley kids joiden lämmittimet kalisevat: voit joko olettaa, että joku kalistelee lämmitintäsi, tai että huoneessasi on erityinen tekninen ongelma, jota ei ole korjattu. Jälkimmäinen perustelu on mielestäni yksinkertaisesti liian järkevä. Kun makaat sängyssä ja yrität nukkua, pitäisikö sinun joutua miettimään mekaanisia kysymyksiä, vai pitäisikö sinun ajatella laatikon ulkopuolella?

kun yritin selittää tätä ystävälleni, hän katsoi minua tyhjin käsin ja kysyi: ”uskot siis aaveisiin, koska on liian tylsää olla?”

Ei! Ehdottomasti ei. Uskon aaveisiin, koska ne tuntuvat todelta-riippumatta siitä, mitä logiikkani kertoo. Kun istun lapsenvahtina olevan perheen sohvalla ja kuulen pannun putoavan keittiössä, panikoin, koska kauhistun helposti näitä asioita. Seuraava välitön ajatukseni on, että keittiössä kummittelee.

nyt, istuessani Collegen asuntolahuoneessani, voisin ilmeisesti muistella tuota kokemusta ja kysyä itseltäni: ”Miksi ihmeessä luulisit, että aave oli kaatanut pannun?”Mutta siinä vaiheessa, minulla ei enää ole sama sisäelinten kokemus kuin olin, kun olin lastenkodissa. Luotan näihin yksittäisiin tilanteisiin enemmän kuin laajempaan järkeilyyn siitä, miksi ne kaikki eivät pidä paikkaansa.

miksi tämä koskee Yalen opiskelijoita? Aaveiden todellisuudesta päättäminen on itsensä kehittämistä. Ensinnäkin, harkitse kaikki hyödyllisyys-kaadat drinkin huoneessasi, ja sen sijaan, että syytät kömpelyyttä, olet varustettu nopea, järkevä tekosyy: aave kaatoi sen! Yksin huoneessasi, turhautunut työhösi ja masentavan yksinäinen olo? Et itse asiassa ole yksin huoneessasi – sinulla on ystävä mukanasi! Istut Berkeleyn huoneessa äänekkään lämmittimen kanssa, – kyllästyt syyttämään Berkeleyn huonommuutta ja olet valmis nostamaan Collegeen sidottua itsetuntoasi? Se on vain aave!

rehellisesti sanottuna meidän kaikkien pitää välillä vähän rentoutua. Tiedän, että elämänrytmi Yalessa voi tuntua ajoittain musertavalta ja että esteitä tuntuu nousevan jatkuvasti elämämme joka kolkasta. Juuri nyt häämöttävät vaalit, joilla voi olla merkittävä rooli demokratiamme tulevaisuuden määrittämisessä, ja maailmanlaajuinen pandemia ovat valtavia lisästressejä.

mielestäni paras ensimmäinen askel näiden haasteiden voittamiseksi on hyväksyä pelkomme oikeutus. Miksemme voi tehdä samaa aaveille? Jos olen yksin talossa ja kuulen oven sulkeutuvan-ja päätän aaveen sulkevan sen, olen kohdannut pelkoni. Uskoni aaveisiin lievittää myös muita huolia-mieluummin kummitus talossani kuin sarjamurhaaja. En murehdi syytä, vaan oletan, että aave teki sen.

joten, lukija, sinulla on tässä kolme vaihtoehtoa: Katso todisteitani ja päätä, että aaveet ovat todellisia, sulje tietokoneesi ja palaa stressaavaan, aaveettomaan elämääsi tai usko, että ehkä aaveet eivät ole todellisia, mutta että toisessa mielessä ne ovat. Ja tämä tulee sopivaan aikaan – et ehkä saa kerätä valtavia väkijoukkoja tänä Halloweekend, mutta aaveet eivät ole tarttuvia!

Owen Tucker-Smith | [email protected]