kuvat Linda Davidson
tarinat Annie Gowen, julkaistu: 17.huhtikuuta 2015
Vo Huu Nhan oli vihannesveneessään Mekongin suiston kelluvilla markkinoilla, kun hänen puhelimensa soi. Soittaja Yhdysvalloista sai tyrmääviä uutisia: DNA-tietokanta oli yhdistänyt hänet vietnamilaiseen eläinlääkäriin, jonka uskotaan olevan hänen isänsä.
nhan, 46, oli tiennyt isänsä olevan yhdysvaltalainen sotilas nimeltä Bob, mutta vähän muuta.
”itkin”, Nhan muisteli taannoin. ”Olin menettänyt isäni 40 vuodeksi, ja nyt olin vihdoin päässyt yhteen hänen kanssaan.”
mutta matka kohti sovintoa ei ole ollut helppo. Uutinen positiivisesta DNA-testistä käynnisti tapahtumaketjun, johon osallistui kaksi perhettä 8 700 kilometrin päässä toisistaan, joka on edelleen kehittymässä ja jota on vaikeuttanut veteraani Robert Thedford Jr: n sairaus, eläkkeellä oleva apulaissheriffi Texasissa.
kun Yhdysvaltain viimeiset sotilaat pakenivat Saigonista 29.ja 30. huhtikuuta 1975, he jättivät jälkeensä sodan runteleman maan, tulevaisuudestaan epävarman kansan ja tuhansia omia lapsiaan. Nämä lapset-jotkut puoliksi mustia, jotkut puoliksi valkoisia-tulivat yhteyksistä baarityttöihin, ”hoochin” piikoihin, pesulatyöntekijöihin ja työläisiin, jotka täyttivät hiekkasäkkejä, jotka suojelivat amerikkalaisten tukikohtia.
he lähestyvät keski-ikää niinkin monimutkaisilla tarinoilla kuin ne kaksi maata, jotka antoivat heille elämän. Kasvettuaan vihollisen kasvojen edessä heidän päälleen syljettiin, pilkattiin, hakattiin. Heidät hylättiin, annettiin sukulaisille tai myytiin halpatyövoimana. Perheet, jotka pitivät niitä, joutuivat usein piilottamaan ne tai leikkaamaan pois heidän paljastavat vaaleat tai kiharat hiuksensa. Jotkut lähetettiin uudelleenkoulutukseen tai työleireille tai he päätyivät kodittomiksi ja elämään kaduilla.
heitä kutsuttiin nimellä ”bui doi”, joka tarkoittaa ”elämän tomua.”
neljäkymmentä vuotta myöhemmin Vietnamiin jää satoja, jotka ovat liian köyhiä tai vailla todisteita pätevöityäkseen vuoden 1987 Amerasian Homecoming Actin luomaan ohjelmaan, joka asuttaa amerikkalaissotilaiden lapset Yhdysvaltoihin.
nyt Ameraasialainen ryhmä on käynnistänyt viimeisen mahdollisuuden yhdistääkseen isät ja lapset uuteen DNA-tietokantaan perheen perinnön verkkosivuille. Jäljelle jääneillä on niukasti tietoa sotilaistaan-papereita ja valokuvia poltettiin kommunistihallinnon vallatessa alaa, ja muistot haalistuivat. Positiivinen DNA-testi on heidän ainoa toivonsa.
uusi kausi, tuoreet toiveet
moottoripyörät ja skootterit tungeksivat Vietnamin Ho Chi Minhin kaupungin kaduilla. (Kuva: Linda Davidson / The Washington Post)
Ho Chi Minh City keväällä. Tetin kevätjuhlan symboli aprikoosikukkapuut ovat kukassa. Päättymätön moottoripyörien paraati pyörii liikenneympyröissä. Huippumyymälät, kuten Gucci sparkle, lähellä ketjuravintoloita, kuten KFC. USA: n armeijan läsnäolosta on niukasti todisteita-paitsi ruostuvasta helikopterista kommunistien kunnialle omistetun museon pihalla.
mutta perhesalaisuudet haudataan kuin maamiinat.
Trista Goldberg, 44, on New Jerseystä kotoisin oleva Pilates-ohjaaja, ylpeä kutsuessaan itseään Ameraasialaiseksi, ja Operation Reunite-nimisen ryhmän perustaja. Hänet adoptoitiin yhdysvaltalaiseen perheeseen vuonna 1974 ja hän löysi biologisen äitinsä vuonna 2001. Kaksi kevättä sitten hän saapui Ho Chi Minhin kaupungissa sijaitsevaan taloon, jonne oli kokoontunut 80 ihmistä antamaan DNA-näytteitä. Hän toivoo, että mahdolliset osumat auttaisivat noin 400: aa, joiden Yhdysvaltain viisumihakemukset odottavat lisätarkastusta.
”kohtalon käänteellä olisin voinut olla yksi niistä, jotka jäivät taakse”, hän sanoi.
yli 3 000 vietnamilaista orpoa evakuoitiin Vietnamista sodan sekasortoisina loppupäivinä. Muiden elämä muuttui vuoden 1987 Amerasian Homecoming Actin myötä, joka salli 21 000 Ameraasialaisen ja yli 55 000 perheenjäsenen asettua Yhdysvaltoihin.
”elämän tomusta” tuli yhtäkkiä ”kultalapsia.”Rikkaat vietnamilaiset maksoivat Ameraasialaisten ostamisesta, vain hylätäkseen heidät heidän saavuttuaan Yhdysvaltoihin, kertoo entinen Yhdysvaltain merijalkaväen ja lastenpsykiatri Robert S. McKelvey, joka kirjoitti kirjan ”the Dust of Life: America’ s Children Abandoned in Vietnam.”
osittain tällaisten petosten vuoksi Yhdysvallat tiukensi seulontamenettelyjään ja myönnettyjen siirtolaisviisumien määrä putosi dramaattisesti. Niitä myönnettiin viime vuonna vain 13 kappaletta.
nhan oli matkustanut kotoaan Giangissa Goldbergin DNA-keräysistuntoon. Hän on hiljainen mies, kolmasluokkalainen viiden lapsen isä, jolla on leveä hymy ja hieman törröttävät korvat.
hänen äitinsä oli kertonut hänelle, että hän oli sotilaan poika, kun hän oli noin 10-vuotias.
”” Why do kids tease me all the time? Hermostun niin, että joskus haluan lyödä heitä”, Nhan muisteli sanoneensa. ”Hän piti hetken taukoa ja sanoi, että olin sekalainen lapsi. Hän näytti surulliselta, mutta isovanhempani sanoivat rakastavansa minua samalla tavalla. Sillä ei ollut väliä.”
Nhanin ja muiden annettua DNA-näytteitä he asettuivat takaisin katsomaan, antaisiko tämä uusi teknologia heille mahdollisuuden vanhaan amerikkalaiseen unelmaan.
yhteydenotto
vasemmalla: Vo Huu Nhan, Ameraasialainen, joka syntyi vietnamilaiselle äidille ja amerikkalaiselle sotilaalle (Kuva: Linda Davidson / The Washington Post)
oikealla: vanhoja kuvia Bob Thedfordista upseerina armeijassa 60-luvun lopulla. (Kuva vo Huu Nhan)
syksyllä Bob Thedfordin Vaimo, sukututkimusta harrastava Louise, kirjautui tililleen Goldbergin kanssa yhteistyötä tekevän Family Tree DNA: n avulla ja näki yllättävän tuloksen. Se oli uutta tietoa hänen miehelleen, Isä-Poika-linkki. Poika oli Nhan.
Louise oli jo pitkään epäillyt, että hänen miehensä olisi saattanut saada lapsen sotapoliisin päiviltään Vietnamissa 1960-luvun lopulla, ja hän oli löytänyt lompakkonsa sisään työnnetyn Vietnamilaisnaisen kuvan pian heidän avioitumisensa jälkeen.
uutinen oli enemmän järkytys heidän tyttärelleen Amanda Hazelille, 35, joka on avustajana Fort Worthissa.
”ollakseni rehellinen, ajattelin ensimmäiseksi: ’Are you sure this isn’ t a scam?”Hazel muisteli.
mutta kuvat Nhanista saapuivat hieman myöhemmin. Hän oli hänen edesmenneen isoisänsä Robert Thedford Sr.: n kuva, laivaston veteraani, joka oli taistellut toisessa maailmansodassa. ”näytät niin paljon isoisältäsi PawPaw Bobilta”, Bob kertoi pojalleen.
Thedford, Auburn-hiustensa vuoksi nimellä ”Red” tunnettu strapping Tarrantin piirikunnan apulaisseriffi, oli tavannut Nhanin äidin tämän ollessa Qui nhonin lentotukikohdassa. Hänen muistonsa hänestä ovat hämärät, ja perheen mukaan hän puhui sodasta harvoin.
”hän ei koskaan istuisi ja valittaisi sitä”, hänen poikapuolensa John Gaines muisteli. ”Kun kysyin häneltä:’ Oletko koskaan ampunut ketään?”hän sanoi,” Kyllä, mutta sinun täytyy ymmärtää, että siihen on syitä, ja se on osa sotaa. En aio istua tässä selittämässä, millaista se on.”
Thedfordin opettaessa Hazelia uimaan ja pyöräilemään Texasin esikaupunkialueella, Nhan kasvoi isovanhempiensa sikatilalla, UI joessa ja jäi kiinni mangojen varastamisesta. Ero heidän elämässään ei kadonnut Thedford.
”hän vain hoki: ’en tiennyt'”, Gaines sanoi. ”’En tiennyt, miten olla siellä, tai olisin ollut siellä. Voin vain sanoa, että yllätyin, enkä halua tietää 45 vuotta myöhemmin.””
seurasi alustavia yhteydenottoja, vaikka Nhan ei puhu englantia eikä hänellä ole tietokonetta. Sähköposteja vaihdettiin välikäsien kautta, paketteja seurattiin. Nhan lähetti tekemiään sandaaleja ja kartiomaisia paddy-hattuja; Thedfordit lähettivät Nhanille 50 dollarin setelin ja Texas Rangers-varusteet. ”Tarvitsetko jotain?”Robert Thedford kyseli.
sitten oli tunteikas ensimmäinen Skype-puhelu, kun molemmat miehet itkivät nähdessään toisensa ensimmäistä kertaa.
”hän näytti minulta”, Nhan sanoi jälkeen. ”Minusta tuntui, että olin yhteydessä häneen heti.
viime elokuussa ihosyöpää aiemmin hoitanut Thedford, 67, sairastui uudelleen. Syöpä oli levinnyt, ja hänelle tehtiin useita leikkauksia, viimeisin 3. huhtikuuta. Kun Texasin perhe kokoontui huolehtimaan hänestä, Vietnam vetäytyi.
”poikani Vietnamissa”
Dang Thi Kim Ngan, oik., tulkitsee vo Huu Nhan, keskellä, kun hän Skypettää siskopuolensa Amanda Hazelin kanssa. (Kuva: Linda Davidson/The Washington Post)
äskettäin nhan Skypetti Hazelin kanssa pölyiseltä tietokoneelta ystävänsä ompelutarvikeliikkeen takaosassa Ho Chi Minh Cityssä. Hän puhui olohuoneestaan koiriensa juoksennellessa ympäriinsä.
Nhan kysyi, miten hänen isänsä voi.
”hän pärjää hyvin. Nyt hän voi istua tuolissa. He työskentelevät hänen kanssaan”, Hazel sanoi. ”Tuntuu pahalta, kun en saa yhteyttä aikaisemmin, mutta äiti ja isä ajattelevat sinua ja puhuvat sinusta koko ajan.”Thedford oli näyttänyt kuvia nhanista sairaalan hoitajille ja sanonut:” Tämä on poikani Vietnamissa.”
Nhan toimitti DNA-osumansa tulokset Yhdysvaltain konsulaatille Ho Chi Minhin kaupungissa joulukuussa 2013 ja pyysi asian käsittelyä uudelleen. Mutta hän ei ole saanut vastausta. Ulkoministeriön tiedottaja sanoi, että yksityisyyden suojaa koskevat lait estävät keskustelun mistään tapauksesta.
Hazel sanoo, että perhe on kaikki auttaa Nhan muuttaa Yhdysvaltoihin, vaikka hän tietää, että siirtyminen olisi vaikeaa. ”Se tulee täysin heittää hänet silmukka”, hän sanoi.
mutta toistaiseksi heidän tarinansa on vailla loppua, kuten itse sota on haava, joka ei koskaan täysin parantunut. Tarina etenee kuin DNA: n kaksoiskierre, joka toi heidät yhteen.
nga Ly Hien Nguyen Vietnamissa sekä Magda Jean-Louis ja Julie Tate Washingtonissa osallistuivat raportin laatimiseen.