rakas terapeutti,
tiedän, että kaikki käyvät läpi menetyksiä koronaviruspandemian aikana, mutta kaiken tämän keskellä rakas isäni kuoli kaksi viikkoa sitten, ja minä Kelaan.
hän oli 85-vuotias ja kärsi suurista kivuista kongestiivisen sydämen vajaatoiminnan aiheuttamista komplikaatioista. Vuosien invasiivisten toimenpiteiden ja toistuvien sairaalahoitojen jälkeen hän päätti mennä kotiin saattohoitoon elääkseen loppuelämänsä perheen ympäröimänä. Emme tienneet, kestäisikö se viikkoja vai kuukausia, mutta odotimme hänen kuolemaansa ja olimme valmistautuneet siihen sitä edeltävänä aikana. Kävimme keskustelut, joita halusimme, ja sinä päivänä, kun hän kuoli, olin siellä suutelemassa hänen poskiaan ja hieromassa hänen otsaansa, pitämässä häntä kädestä ja hyvästelemässä. Olin hänen vuoteensa ääressä, kun hän veti viimeisen henkäyksensä.
ja silti mikään ei valmistanut minua tähän tappioon. Voitko auttaa minua ymmärtämään suruani?
Lori
Los Angeles, Kalifornia.
rakkaat lukijat,
tällä viikolla päätin lähettää oman ”rakas terapeutti” – kirjeeni isäni kuoleman jälkeen. Terapeuttina suru ei ole minulle vieras, ja olen kirjoittanut sen moninaisista ilmenemismuodoista tällä palstalla monta kertaa.
siitä huolimatta halusin kirjoittaa surusta, jota nyt koen henkilökohtaisesti, koska tiedän, että tämä koskettaa kaikkia. Et voi selvitä elämästä kokematta menetystä. Kysymys kuuluu, miten voimme elää menetyksen kanssa?
isäni kuolemaa edeltäneinä kuukausina kysyin häneltä version tuosta kysymyksestä: miten elän ilman sinua? Jos tämä kuulostaa oudolta-pyytää ihmistä rakastat antaa sinulle vinkkejä siitä, miten surra hänen kuolemaansa-anna minun tarjota joitakin yhteydessä.
isäni oli monille ilmiömäinen isä, isoisä, aviomies ja uskollinen ystävä. Hänellä oli kuiva huumorintaju, sydämellinen Nauru, rajaton myötätunto, käsittämätön kyky korjata mitään talon ympärillä, ja syvä tuntemus maailmasta (hän oli minun Siri ennen kuin Siri oli olemassa). Enimmäkseen hänet kuitenkin tunnettiin tunneperäisestä anteliaisuudestaan. Hän välitti syvästi toisista; kun palasimme äitini talolle hänen hautajaistensa jälkeen, meitä tervehti hänen ovellaan jättimäinen paperipyyhelaatikko, jonka isäni oli tilannut päivää ennen kuolemaansa, jotta äidin ei tarvitsisi pelätä menevänsä ulos pandemian aikana.
hänen suurin tunteellisen anteliaisuutensa teko oli kuitenkin se, että hän puhui minut surun läpi. Hän sanoi monia lohduttavia asioita viime kuukausina-miten kannan hänet sisälläni, miten muistoni hänestä elävät ikuisesti, miten hän uskoo sietokykyyni. Muutamaa vuotta aiemmin hän oli vienyt minut sivuun yhden poikani koripallo-ottelun jälkeen ja sanonut käyneensä juuri ystävän hautajaisissa, kertonut kaverin aikuiselle tyttärelle, kuinka ylpeä isä oli ollut hänestä, ja oli murtunut, kun tämä sanoi, ettei isä ollut koskaan sanonut niin hänelle.
enemmän tässä sarjassa
”Niin”, Isä sanoi kuntosalin ulkopuolella. Haluan varmistaa, että tiedät.”Se oli ensimmäinen kerta, kun meillä oli ollut keskustelun kuin että, ja subtekstin oli selvä: aion kuolla ennemmin kuin myöhemmin. Seisoimme siinä, halailimme ja itkimme, kun ohikulkijat yrittivät olla tuijottamatta, koska tiesimme molemmat, että tämä oli isäni jäähyväisten alku.
mutta kaikista niistä tavoista, joilla isäni yritti valmistaa minua menetykseensä, minulle on jäänyt mieleen eniten se, kun hän puhui siitä, mitä hän oppi omien vanhempiensa kuoleman suremisesta: että suru oli väistämätöntä ja että surisin tätä menetystä ikuisesti.
”en voi tehdä tästä sinulle vähemmän tuskallista”, hän sanoi eräänä iltana, kun aloin itkeä ajatusta—minulle yhä niin teoreettista—hänen kuolemastaan. ”Mutta kun tunnet tuskaa, muista, että se tulee paikasta, jossa on rakastanut ja saanut osakseen syvää rakkautta.”Sitten, melkein kuin jälkikäteen, hän lisäsi,” sen lisäksi-olet terapeutti. Mieti, miten olet auttanut muita surussa.”
niin olen. Viisi päivää ennen hänen kuolemaansa minulle kehittyi yskä, joka herätti minut unesta. Minulla ei ollut muita COVID-19—taudin oireita—kuumetta, väsymystä-mutta silti ajattelin, että parempi olla menemättä Isän lähelle. Puhuin hänen kanssaan joka päivä, kuten aina, paitsi lauantaina, kun aika karkasi minulta. Soitin seuraavana päivänä-päivänä, jolloin yhtäkkiä hän pystyi hädin tuskin puhumaan ja saatoimme sanoa vain” rakastan sinua ” toisillemme ennen kuin hän menetti tajuntansa. Hän ei sanonut enää sanaakaan; perheemme istui valvomassa, kunnes hän kuoli seuraavana iltapäivänä.
jälkeenpäin minua raastoi syyllisyys. Vaikka olin kertonut itselleni, että en ollut nähnyt häntä hänen viimeisinä päivinään yskäni vuoksi, ja etten ollut soittanut lauantaina, koska oli mullistusta saada tarvikkeita lukitusta varten, ehkä en ollut siellä enkä soittanut, koska olin kieltänyt—en voinut sietää ajatusta hänen kuolemastaan, joten löysin keinon välttää kohtaamasta sitä.
pian tästä tuli kaikki, mitä ajattelin-kuinka toivoin menneeni yskin ja naamion kanssa; kuinka toivoin, että olisin soittanut lauantaina, kun hän oli vielä vakuuttava—kunnes muistin jotain kirjoitin tällä palstalla naiselle, joka tunsi syyllisyyttä siitä, miten hän oli kohdellut kuolevaa miestään tämän viimeisellä viikolla. ”Yksi tapa käsitellä voimakasta surua on keskittää tuska muualle”, olin silloin kirjoittanut. ”Voisi olla helpompi kääntää huomio pois tuskasta, jonka miehesi kaipaaminen aiheuttaa, kääntämällä tuska sisäänpäin ja soimaamalla itseäsi siitä, mitä teit tai et tehnyt hänen hyväkseen.”
isäni tavoin hänen miehensä oli kärsinyt pitkään, ja hänen tavoin tunsin pettäneeni hänet hänen viimeisinä päivinään.
kirjoitin hänelle:
suru ei ala sinä päivänä, kun ihminen kuolee. Koemme menetyksen, kun henkilö on elossa, ja koska energiamme on keskittynyt lääkärin tapaamisia ja testejä ja hoitoja—ja koska henkilö on vielä täällä—emme ehkä ole tietoisia siitä, että olemme jo alkaneet surra menetys joku rakastamme … Joten mitä tapahtuu heidän tuntemuksensa avuttomuuden, surua, pelkoa tai raivoa? Ei ole harvinaista, että ihmiset, joilla on parantumattomasti sairas kumppani, työntävät kumppaninsa pois suojautuakseen jo kokemansa menetyksen tuskalta ja sitä suuremmalta, jota he ovat kärsimässä. He saattavat haastaa riitaa kumppaninsa kanssa. He saattavat vältellä kumppaniaan ja puuhastella muiden harrastusten tai ihmisten parissa. He eivät ehkä ole niin avuliaita kuin he olivat kuvitelleet, ei vain näiden tilanteiden aikana alkavan uupumuksen vuoksi, vaan myös kaunan vuoksi: kuinka kehtaat osoittaa minulle niin paljon rakkautta, jopa kärsimyksessäsi, ja sitten jättää minut.
toinen ”rakas terapeutti” – kirje tuli tällä viikolla mieleen, tämä mieheltä, joka Suri vaimonsa menetystä 47 vuotta. Hän halusi tietää, kauanko tämä jatkuu. Vastasin:
monet ihmiset eivät tiedä, että Elisabeth Kübler-Rossin tunnetut suruvaiheet-kieltäminen, viha, tinkiminen, masennus ja hyväksyminen—saivat alkunsa parantumattomasti sairaiden potilaiden tullessa toimeen oman kuolemansa kanssa. On eri asia” hyväksyä ” oman elämän loppu. Mutta niille, jotka jatkavat elämäänsä, ajatus siitä, että heidän pitäisi saavuttaa ”hyväksyntä”, saattaa pahentaa heidän oloaan (”minun pitäisi olla jo ohittanut tämä”; ”en tiedä miksi itken yhä satunnaisesti, kaikki nämä vuodet myöhemmin”). Surupsykologi William Worden tarkastelee suremista tässä valossa ja korvaa ”vaiheet” surun ”tehtävillä”. Neljännessä tehtävässään tavoitteena on integroida menetys elämäämme ja luoda jatkuva yhteys kuolleeseen—ja samalla löytää tapa jatkaa elämää.
aivan kuten isäni ehdotti, nämä kolumnit auttoivat. Samoin oma terapeuttini, henkilö, jota kutsuin wendelliksi tuoreessa kirjassani, ehkä sinun pitäisi puhua jonkun kanssa. Hän istui kanssani (koronaviruksen turvallisen etäisyyden päästä, tietenkin) kun yritin minimoida suruni—katsokaa kaikkia näitä suhteellisen nuoria ihmisiä, jotka kuolivat koronavirukseen, kun isäni sai elää 85—vuotiaaksi; katsokaa kaikkia ihmisiä, jotka eivät olleet tarpeeksi onnekkaita, että heillä oli samanlainen isä kuin minulla-ja hän muistutti minua siitä, että sanon aina muille, ettei kipua ole hierarkiassa, että kipu on kipua eikä kilpailua.
ja niin lakkasin pyytämästä anteeksi tuskaani ja Kerroin sen Wendellille. Kerroin hänelle, kuinka isäni kuoltua ja kun olimme odottaneet hänen ruumiinsa viemistä ruumishuoneelle, suutelin isäni poskea tietäen, että se olisi viimeinen kerta, kun koskaan suutelisin häntä, ja huomasin, kuinka pehmeä ja lämmin hänen poskensa vielä oli, ja yritin muistaa, miltä hänestä tuntui, koska tiesin, etten enää koskaan tuntisi isäni ihoa. Kerroin wendellille, kuinka tuijotin isäni kasvoja ja yritin muistaa jokaisen yksityiskohdan, tietäen, että se olisi viimeinen kerta, kun näkisin kasvot, joita olin katsonut koko elämäni ajan. Kerroin hänelle, kuinka perattu olin fyysisistä merkeistä, jotka tärisyttivät minut pois kieltämisestä ja tekivät tästä jäähyväisistä niin hirvittävän todellisia—kun näin isäni elottoman ruumiin käärittynä lakanaan ja asetettuna pakettiautoon (odota, minne viet isäni? Huusin hiljaa), kantaen arkkua ruumisautoon, lapioien multaa hautaansa, katsellen shiva-kynttilän sulavan seitsemän päivää, kunnes liekki oli jarruttavasti poissa. Enimmäkseen itkin, syvällä ja sisulla, kuten potilaani tekevät surun keskellä.
lähdettyäni Wendellin toimistosta olen itkenyt ja myös nauranut. Olen tuntenut kipua ja iloa; olen tuntenut oloni turraksi ja eläväksi. Olen kadottanut ajan kulun ja löytänyt tarkoituksen auttaa ihmisiä maailmanlaajuisen pandemiamme läpi. Olen halannut poikaani, joka on myös toipunut isoisänsä menetyksestä tavallista tiukemmin ja antanut hänen jakaa tuskansa kanssani. Olen viettänyt muutaman päivän FaceTiming ystävien ja perheen kanssa, ja toiset päivät valita olla sitoutumatta.
mutta eniten minua on auttanut se, mitä isäni teki minulle ja myös se, mitä Wendell teki minulle. He eivät voineet poistaa tuskaani, mutta he istuivat kanssani menetyksessäni tavalla, joka sanoi: Näen sinut, kuulen sinut, olen kanssasi. Juuri tätä me tarvitsemme surussa, ja mitä me voimme tehdä toistemme hyväksi—nyt enemmän kuin koskaan.
aiheeseen liittyvä Podcast
Kuuntele Lori Gottlieb jaa hänen neuvonsa surun käsittelyyn ja vastaa kuuntelijoiden kysymyksiin sosiaalisesta etäisyydestä, The Atlanticin uusi podcast kertoo pandemian läpi elämisestä:
tilaa Social Distance Applen podcasteissa tai Spotifyssa (miten kuunnella)
rakas terapeutti on vain informaatiotarkoituksessa, ei muodosta lääketieteellistä neuvontaa eikä korvaa ammattimaista lääketieteellistä neuvontaa, diagnoosia tai hoitoa. Ota aina yhteyttä lääkäriisi, mielenterveysalan ammattilaiseen tai muuhun pätevään terveydenhuollon tarjoajaan, jos sinulla on kysyttävää sairaudesta. Lähettämällä kirjeen hyväksyt, että Atlantic saa käyttää sitä—osittain tai kokonaan—ja me voimme muokata sitä pituuden ja/tai selkeyden vuoksi.