merkkipäivien ja läheisen syntymäpäivien ohella, raittiusversarit ovat pulpahtaneet esiin somesyötteissäni. Jälkeen joitakin epäröintiä, lähetin Oman Facebook viime tammikuun 1st merkitä yhden vuoden ei-juoppo. Se oli vaikea päätös tehdä, mutta helppo pitää, Kirjoitin, koska elämä on niin paljon parempaa. Mutta se ei ollut teknisesti totta, että ”päätin”lopettaa. Sen sijaan elämäntilanteet kannustivat minua olemaan ilman alkoholia vähän aikaa, ja pidin siitä, miltä se tuntui, joten jatkoin ilman sitä, kunnes lopulta kaikki ne yksilölliset ei-tänäpäivät lisäsivät sitä, mikä oli aina tuntunut mahdottomalta päätökseltä tehdä.
lensin 7.marraskuuta 2017 New Yorkista, jossa asun, Martha ’ s Vineyardiin hoitamaan äitiäni viikon ajan, kun hän toipui polvileikkauksesta. Edellisenä iltana minulla oli kirjoitusryhmä, jossa join pienen termospullon jääkylmää vodkaa ja vihreitä oliiveja. Äitini ystävä haki minut lentokentältä, ja väittelin pyytäen häntä pysähtymään viinakauppaan, koska pieni koirankarva myöhemmin hoitaisi tylsän päänsärkyni ja pienen huolen siitä, että olin puhunut liikaa/liian itsepintaisesti, joka oli vaivannut minua siitä lähtien, kun olin herännyt. Tiesin, että äitini kotona ainoa viina oli vermutti 1980-luvulta, jolloin isäni oli vielä elossa ja sekoitti silloin tällöin illallisvieraalle Manhattanin. Äitini oli lopettanut juomisen 43 vuotta aiemmin, kun olin 8-vuotias. Hänellä oli tapana juoda tavoitteenaan pyörtyminen, paetakseen, ainakin jonkin aikaa, syyllisyyttä ja traumaa, jota hän tunsi kolmikosta kuolemasta, joka tapahtui sinä vuonna, kun hän täytti 20. Hän ei pahastunut, jos join, mutta tunsin itseni vaivautuneeksi, kun pyysin hänen ystäväänsä, joka ei myöskään juonut, tekemään tämän kiertotien.
saavuin etsimään äitiäni sängystä polvi pystyssä, hieman oksikodonista loopattuna ja purskahtaen kiitollisuudesta, että olin tullut. Oli outoa nähdä äitini muuttuneen tällä tavalla, ja se sekä huvitti että huolestutti minua. Sanoin meneväni ruokakauppaan, kun olin tehnyt meille lounaan, sillä ajattelin, että voisin piipahtaa viinakaupassa silloin, mutta äitini sanoi epätyypilliseen hölmistyneeseen sävyyn, että ei ole tarvetta. ”Varastoin kaiken ennen leikkausta!”
”That’ s great!”Sanoin, pakotettu vastaamaan hänen kirkkautensa, ja taivalsi alakertaan.
tein lounasta ja huomasin penkoessani hänen jääkaappiaan, ettei taannoisista illallisjuhlista jäänyt viiniä tai olutta niin kuin joskus oli. Kun olimme syöneet, menin ulos hakemaan hänen pihaltaan tikkuja, jotka olivat tulleet alas sinä syksynä nor ’ eastersin aikana.
When was the last time I ’ d gone without? En muistanut.
mikään ei vedä vertoja mielettömälle harjoitukselle, joka saisi aikaan pienen mindfulnessin. Ja olin hämmentynyt huomatessani, minne mieleni meni: kuvittelin meneväni sisälle pyytämään äitiäni täydellisen rentoon sävyyn lainaamaan autoaan juostakseni viinakauppaan. Minun ei tarvinnut teeskennellä, etten tarvitse viiniä. Hän tiesi, mitä alkoholismi on, kuten minäkin, koska alkoholistiäiti oli elämäni välttämätön haava, enkä ainakaan kaikesta päätellen täyttänyt kriteerejä. En peitellyt juomistani tai pyörtymistäni. Alkoholinkäyttöni ei aiheuttanut ongelmia yksityiselämässäni tai työelämässäni. Mutta kun pressun risukasa kasvoi, kasvoi myös ahdistukseni edessä olevasta alkoholittomasta illasta. Tiesin tämän tunteen. Se oli kuin olisi ollut illalliskutsuilla vain yksi viinipullo pöydällä tai piknikillä ja unohtanut viininavaajan. Milloin viimeksi olin ollut ilman? En muistanut.
naisilla, erityisesti vanhemmilla naisilla, korkean riskin juominen-ja alkoholinkäyttöhäiriö (joka on DSM: n termi alkoholismille) on nousussa, ilmenee JAMA Psychiatry-lehdessä vuonna 2017 julkaistusta valtakunnallisten terveystutkimusten analyysistä. Avio-tai avoliitossa elävät ihmiset osoittivat myös suurempaa kasvua ongelmajuomisessa kuin lesket, eronneet tai Asumuserossa olevat tai ne, jotka eivät ole koskaan naimisissa. Koska olin 51-vuotias naimisissa oleva nainen, nämä trendit eivät olleet minun puolellani, mikä tuntui ironiselta, sillä monien naisystävieni tavoin tunsin, että ikääntymisen hopeareunus kasvoi turvallisemmaksi ja mukavammaksi omassa ihossani. Mikä mättää?
oli ollut rankka vuosi. Trumpin valinnasta lähtien kuultiin jatkuvaa rummutusta kammottavista uutisista: Charlottesvillen valkoisen ylivallan kannattajat, hurrikaanit Harvey, Irma ja Marie, 58 kuollut Las Vegasin ammuskelussa. Kun kuuntelin uutisia radiosta, kun tein ruokaa, ahdistuin. Viinistä tai vodkasta jäillä oli tullut iltatapa. Ystäväni näyttivät olevan samalla tavalla selviytymistilassa. Osallistuessamme protestimarsseihin ja Vedotessamme kongressiin nautimme jäähdytetyn rosé-tai suolaisen Martinin lohduttavista muistiinpanoista. Toistimme kulttuuria yleisesti ja kerroimme itsellemme, että kun äidit hoitivat työn ja perheen yhteensovittamista, kun maailma näytti hajoavan ympärillämme, olimme ansainneet sen. Mutta niin paljon kuin pidinkin toveruudesta kyttäilystä poterossa yhdessä, aloin ajatella jotain kirjailija Richard Ford, jonka kanssa seurustelin vuosia aiemmin tutkiessani kirjaa New Orleansissa, oli sanonut yhteisestä ystävästä, joka joi paljon: hän käy läpi elämän melko nukutettuna. Niinkö halusin tavata tämän hetken? Niinkö minä halusin kohdata elämäni?
en voinut kuvitella itseäni juomattomana, koska alkoholi oli niin syvälle juurtunut sekä sosiaaliseen elämääni että käsitykseeni itsestäni vapaan hengen ja nautinnon etsijänä.
siitä lähtien, kun join ensimmäisen kerran 11 — vuotiaana — viskin ja appelsiinimehua parhaan ystäväni luona, jonka jälkeen kirjoitimme kirosanoja punaisella tussilla hänen ullakkonsa seinille-alkoholi oli mennyt hävettäen. Oli häpeä, että minun piti juoda tunteakseni oloni mukavaksi sosiaalisessa tilanteessa, että joskus kadotin tunteeni siitä, kuinka paljon olin juonut, ja huomasin yhtäkkiä olevani juovuksissa enemmän kuin oli mukavaa, että yöllinen runsas juominen teki yksityiskohtien muistamisen seuraavana aamuna mahdottomaksi, että minän räjähdysmäinen purkautuminen yhdessä viinin kanssa sai minut tuntemaan itseni typeräksi ja paljastetuksi. Tämä tuttu häpeän krapula ja jatkuva tarve moduloida juomistani oli saanut minut vuosien varrella miettimään, pitäisikö minun lopettaa, mutta en voinut kuvitella itseäni juomattomana, koska alkoholi oli niin syvälle juurtunut sekä sosiaaliseen elämääni että käsitykseeni itsestäni vapaana sieluna ja nautintojen etsijänä. En myöskään ajatellut olevani alkoholisti, eikä kukaan muukaan elämässäni, minkä vuoksi viinasta luopuminen tuntui turhan dramaattiselta ja itseään rankaisevalta liikkeeltä.
pihalle päästyäni menin takaisin sisälle ja tein töitä, kunnes oli aika tehdä ruokaa. Söimme, äitini ja minä katsoimme PBS: n ohjelmaa, josta me molemmat pidimme, Korfun Durrelleja, kirjailija Lawrence Durrellista, kun hän perheineen asui Kreikan saarella maailmansotien välillä. Siemailin kirpeää kirsikkamehua limettisuolaimella koko illan. Äitini meni nukkumaan, Ja minä menin ulos polttamaan kerran päivässä savukkeeni, mutta ilman alkoholin liukuvoidetta savu tuntui kurkussani hieman haitalliselta, ja sammutin sen muutaman vedon jälkeen. Minulla oli vaikeuksia nukahtaa ilman viinan rauhoittavia vaikutuksia, mutta en herännyt aamukolmelta hikisenä, janoisena ja itseäni kiroillen, mikä on ollut aika lailla normihinta minkään muunkaan kuin yhden viinilasillisen jälkeen siitä lähtien, kun täytin nelikymppisyyteni.
loppuviikko kului ilman, että kävin kertaakaan viinakaupassa. Palattuani New Yorkiin vein mieheni kanssa kaksi lastamme mukavaan ravintolaan juhlistamaan mieheni syntymäpäivää. Hän tilasi lasin viiniä, ja tarjoilija kysyi, Saisinko minäkin. Olin sanonut itselleni, etten palaisi juomaan joka ilta, vaan varaisin alkoholia juhlatilaisuuksiin. Mutta jotain on-again-off-again raitis ystävä kerran sanoi kiinni minuun: kun sinulla on vähän aikaa juomatta, se saa helpommin sanomalla ei, koska et halua tarvitse asettaa kelloa takaisin nollaan. En halunnut lasia viiniä. Jos aioin juoda, halusin jakaa pullon. Mutta se merkitsisi sitä, että olisin valvonut keskellä yötä, hikoillut ja kiroillut, ja vaikka en ollut varsinaisesti hypännyt sängystä laulamaan show-kappaleita, oli mukava tervehtiä päivää kirkkain mielin ja omallatunnolla joka aamu. ”Ei kiitos”, sanoin. ”Vain seltzeriä.”
”Why aren’ t you having wine?”kysyi 11-vuotias tyttäreni, joka oli aina valpas huomaamaan mitään tavallisuudesta poikkeavaa.
”pidän hetken taukoa.”
”i think it ’s great”, chimed in my husband.
hetken kuluttua tyttäreni nyökkäsi. ”Olen ylpeä sinusta, Äiti.”
”kiitos, kulta”, sanoin yhtäkkiä kyynelten partaalla. Hän oli toinen pakottava syy vähentää juomistani. Hän oli huomannut viime aikoina, kuinka paljon joimme ystävieni kanssa, kun tapasimme. Perjantai-illan elokuvailta kavereiden kanssa tarkoitti sitä, että äidit olivat keittiön pöydän ääressä täynnä viinipulloja. Nuo illat tuntuivat palkinnolta siitä, että selvisimme vielä viikon kestäneestä henkisestä kuormasta ja pidimme perheemme elämän moottorin käynnissä, ruokailuineen, pyykkeineen, läksyapuineen, koulun jälkeen toimineen, sukkia poimien. Mutta kuten kaikki asiat vanhemmuus, kun se tuli opettaa lapsilleni vastuullista juomista, se mitä tein puhui paljon kovempaa kuin mitä saatoin sanoa. Samaan aikaan #MeToo-liike voimistui, ja nuo keskustelut keittiön pöydän ympärillä alkoivat sisältää paljastuksia ei-toivotuista lähentelyistä ja seksuaalisesta väkivallasta sekä siitä, kuinka usein juominen oli tehnyt meistä entistä haavoittuvampia. Alkoholistin tyttärenä ja sellaisen henkilön tyttärenä, jonka alkoholinkäyttö ylitti säännöllisesti naisille suositellut raja-arvot korkeintaan kolme juomaa päivässä tai seitsemän juomaa viikossa, minulla oli suurempi riski tulla alkoholistiksi, mikä merkitsi tämän tuskallisen perinnön siirtämistä lapsilleni.
join kiitospäivänä puoli lasia viiniä keitettyäni aterian 22: lle ja äitini 80-vuotisjuhlissa joulukuussa, kun minulla oli lasissani ei ollut mitään maljapuheen aikana, ja joku täytti sen oikein hyvällä sancerrella, jonka olin valinnut, kun vielä join. Mutta oltuani jonkin aikaa ilman olin heti tietoinen alkoholin vaikutuksista. Pääni tuntui kuin se olisi täyttynyt sementillä, mikä sai minut tuntemaan itseni painetuksi alas ja pois tasapainosta. Mietin, olinko menettänyt makuni siihen.
join uudenvuodenaattona viimeisen drinkin appivanhempieni luona käydessäni. Olimme syömässä japanilaisessa ravintolassa, ja mieheni tilasi vahingossa ison sakepullon ja alkoi kinastella äitinsä kanssa ulos vedetyissä ja rituaalisissa jäähyväisissä. Mitä enemmän hän joi, sitä enemmän näytti siltä, että vierailu päättyisi happamaan sävyyn. Koska appivanhempani olivat yli 90-vuotiaita ja näimme heitä vain kerran tai kahdesti vuodessa, otin tehtäväkseni auttaa häntä tyhjentämään pullon ja lopulta liityin hänen äitinsä puolelle häntä vastaan. Se oli myös viimeinen alkoholinhuuruinen tappeluni mieheni kanssa, toinen raitis Sally-elämäntyylin sivuhyöty.
kaiken sen häpeän tunsin ihmisenä, joka joskus joi liikaa bumerangia, joka oli pöyhkeää ylpeyttä siitä, että oli juomaton.
selvisin historiallisen ryyppäävällä tavallisella tapaamisella tyttöystävien kanssa; järjestin kirjallisuuslehden 60 hengen juhlat, joiden aikana ex-poikaystävä yllättäen ilmestyi paikalle; ja illalliskutsut ystävissä, joiden vieraslistalla oli tyypillisesti pelottavan paljon palkittuja kirjailijoita. Kaikki se häpeä, jota tunsin ihmisenä, joka joskus joi liikaa bumeranged osaksi swagging ylpeyttä siitä, että on juomaton: Onnistuin liittämään uutisen keskusteluihin lasteni kouluvanhempien kanssa, kirjanpitäjäni, joka hoiti verojani, ja tuholaistorjuja, joka mainitsi menevänsä asuntoni jälkeen maksakirroosiin kuolleen ystäväni hautajaisiin. Pidin saamastani ihailusta, mutta nautin myös siitä, että minut nähtiin ihmisenä, jolla oli hurja menneisyys, ihmisenä, joka oli surmannut demoninsa.
nyt kun menen ulos, olen hiljaisempi kuin ennen, mutta yllättäen olen vähemmän sosiaalisesti ahdistunut alkoholittomana. Koska ei tarvitse tarkkailla imua tai pelätä, että saattaisin nolata itseni, pystyn rentoutumaan ja olemaan enemmän läsnä. Tunnen itseni terävämmäksi, kiinnostavammaksi, mikä puolestaan saa minut tuntemaan itseni itsevarmemmaksi. Jos ennen keskustelua sosiaalisissa tapahtumissa tuntui usein peli pitää pallo pinnalla, jossa kaikki jabbing ja jockey säilyttää korkeutensa, nyt, parhaina iltoina, huomaan huddled nurkkaan, harjoittaa intiimi ajatusten tai kokemusten vaihtoa, joka saa minut tuntemaan vapaa-henkinen eri tavalla. Jos astun eteenpäin kertoakseni tarinan tai lisätäkseni huomautuksen, minulla on mieli nauttia valokeilan lämmöstä sen sijaan, että vain kömpisin lavalle ja astuisin jonkun toisen linjoille. Mutta en ole yhtään parempi seuraavana aamuna muistaa keskusteluja minulla oli edellisenä iltana: se osoittautuu erityispiirteet yksinkertaisesti haihtua yleinen poreilu seurustelun.
on myös paljon hetkiä, jolloin olen sekä kyllästynyt että tunnen itseni tylsäksi: keskusteluyritykseni eivät koskaan mene minnekään tai tunnen itseni lyijyjalkaiseksi tai liian vakavaksi, kun yritän osallistua ryhmäkeskusteluun. Kuin olisi maassa, jossa kieltä ei osata kovin hyvin. Mutta olen oppinut, että oikeissa olosuhteissa en ole lainkaan tylsä.; Minun on vain työskenneltävä kovemmin etsiäkseni tilanteita-intiimejä illallisia, kulttuuriretkiä, vähemmän ryyppäävää porukkaa — joissa useammat ihmiset puhuvat kieltäni. Sillä välin olen laihtunut 10 kiloa, mieheni ja minä tulemme paremmin toimeen, koska olen vähemmän kärttyisä huonosti nukkumisesta ja epäterveellisestä olosta, aloin joogata uudelleen ja menin perään ja sain kunnianhimoisen uuden työkomennuksen. Vaikka jotkut ihmiset tarvitsevat viinaa päästä tuulella, koska ruoho on edelleen minun seksuaalista valinta (ja olen edelleen hemmotella, että joskus), seksielämäni ei ole kärsinyt yli mieheni ryyppy hengitys nyt on hieman turnoff. Siksi hän myös juo vähemmän.
joskus on masentavaa ajatella, etten ehkä enää koskaan nauti upeaa Pinot Noiria mahtavan pihvin kera, erittäin likaista Martinia tyttöystävän kanssa pimeässä baarissa tai Aperol spritzeriä aurinkoisella terassilla Italiassa mieheni kanssa, mutta noiden kokemusten ilo on aina ollut vähemmän juomasta kuin seurasta ja rituaalista nauttimisesta. Ja arvatkaa mitä, nautin niistä edelleen. On paljon baarimikot innokkaita vastaamaan haasteeseen keksiä todella hyvä mocktail (nykyinen suosikki: ananas Moskovan muuli miinus vodka – tuoretta ananasmehua, limeä, minttua ja inkivääriolutta. Nam! Ja elämän raa ’ an hankauksen kohtaaminen kaikkien synapsieni ja aistieni kanssa ehjinä, minkään muun kuin oman kiinnostuksen puutteeni peittämänä, voi olla itsessään hyvinkin tajunnanräjäyttävää.
Hanki Shondaland suoraan sähköpostiisi: Tilaa tänään