kun Beth Moore saapui Houstoniin 1980-luvulla, hän löysi muutamia malleja nuorille naisille, jotka halusivat opettaa Raamattua. Monet konservatiiviset kristilliset kirkkokunnat olivat sitä mieltä, että naisten ei tulisi pitää valtaa miehiin nähden, olivatpa he sitten kirkossa tai kotona; monet kirkkokunnat uskovat tähän yhä. Joissakin seurakunnissa naiset eivät voineet puhua lecternistä sunnuntaisin eivätkä edes lukea Raamattua miesten kuullen. Mutta Moore oli päättäväinen: Hänestä tuntui, että Jumala oli kutsunut hänet palvelemaan. Niinpä hän meni sinne, minne monet naiset Texasissa 80-luvulla menivät: aerobic-tunnille. Moore potkaisi tiensä ministeriöön, koreografioimalla rutiineja nykyajan kristilliseen musiikkiin Houstonin ensimmäisen baptistikirkon naisille.
tuohon aikaan useimmat Texasin Seminaarit eivät tarjonneet sellaista opetusta kuin hän haki, joten Moore löysi yksityisen kotiopettajan. Hiljalleen hän alkoi saada kutsuja puhua naisten lounailla ja opintoryhmissä, vastineeksi lautasellisesta ruokaa tai ruukkukasvista. Pikkuruisissa kirkollisissa saleissa hän loi evankelisen valtakunnan kulmakiven.
Mooren yleisö tuntui kaipaavan opettajaa, joka ymmärsi heidän elämäänsä. Heille hän oli ilmestys: siro pulloblondi Ark Philadelphiasta, Arkansasista, joka saattoi puhua vakavasti Jeesuksesta yhtenä hetkenä ja siitä, että seuraavana oli mahdotonta löytää kunnollista lastenhoitoa. Yhtä karismaattinen kuin miespuoliset ikätoverinsa, hän oli myös harras ja hurmaavan itseään vähättelevä. Ystävät kutsuvat häntä Beth la Hamiksi.
eräässä kuuluisimmista puheistaan Moore kuvailee kohtaamista riutuneen, iäkkään miehen kanssa lentokentän terminaalissa. Yhtäkkiä hänestä tuntuu, että Jumala kutsuu häntä harjaamaan miehen hiukset—ei todistamaan hänestä tai edes auttamaan häntä nousemaan lentokoneeseen, vaan silittämään hänen takkuiset tukkansa. Moore kuvailee nolouttaan ja kertoo sisäisestä dialogistaan Jumalan kanssa, jossa hän yrittää puhua itsensä ulos jumalallisesta ohjeesta. Lopulta hän kuitenkin tottelee. Se, mikä alkoi koomisena lavasteena, päättyy koskettavana todistuksena uskosta ja intiimien ystävällisten tekojen voimasta. Herra tietää, mikä meidän tarpeemme on, Moore sanoo. ”Miehen ei tarvinnut todistaa. Hänen hiuksensa piti harjata!”
90-luvun lopulla naiset pakkasivat urheiluareenoita kuulemaan Mooren kertovan tämän ja muita vertauksia. Hän ansaitsi puhepaikkoja nimekkäissä kirkoissa, kuten Hillsongissa ja Saddlebackissa, jonka pastori Rick Warren kutsuu häntä rakkaaksi ystäväkseen. ”Hän on poikkeuksellisen vaikutusvaltainen hahmo evankelisten keskuudessa naisjohtajana”, Ed Stetzer, Wheaton Collegen, Chicagon ulkopuolella sijaitsevan evankelisen eliittikoulun Billy Graham-keskuksen johtaja kertoi minulle. ”Beth just on oma kategoriansa.”
lisää tarinoita
seurasi julkaisuura, joka suurensi entisestään Mooren vaikutusta. Hän oli ensimmäinen nainen, jonka Raamatuntutkistelun julkaisi Kristillinen vähittäiskauppajätti LifeWay, ja se on sittemmin tavoittanut 22 miljoonaa naista, eniten sen naiskirjailijoita. Nykyään hänen Raamatuntutkistelunsa ovat kaikkialla läsnä ja opastavat lukijoita raamatunkohtien läpi ryhmäkeskustelukysymyksin ja täyttäen tyhjät työkirjat. ”Olisi vaikea löytää kirkkoa mistään, missä ainakin jokin osa seurakunnasta ei ole käynyt läpi ainakin yhtä Beth Mooren tutkistelua”, sanoi Russell Moore, eteläisen Baptistikonventin poliittisen haaran johtaja (eikä mitään sukua Bethille).
Mooren menestys oli mahdollista, koska hän käytti uransa huolellisesti kartoittaen naispuolisten evankelisten johtajien hyväksyttävyyden rajoja. Hän puhui harvoin lehdistölle ja piti politiikkansa omana tietonaan. Hänen persoonansa ilmentää sitä, mitä nuori fani kuvaili minulle ” Etelä-belle valkoinen kristitty nainen.”
yksityisesti Moore ei kuitenkaan ole koskaan juurikaan välittänyt kristillisen naiseuden herkistä normeista. Hänen päivänsä ovat tiukasti aikataulutettuja ja pakkomielteisesti kirjoittamiseen keskittyneitä. Hän viettää tuntikausia yksin työhuoneessa, joka on koristeltu kiemurtelevalla kirjasimella kirjoitetulla Raamatun jakeella (”minä sanon teille, hänen monet syntinsä on annettu anteeksi”, Luuk.7:47). Vaikka hän esittää yleisölleen usein kotimaista naiseutta, omassa elämässään hän on tasapainotellut äitiyden ja vaativien ammatillisten kunnianhimojen kanssa. Hän matkusti joka toinen viikonloppu, kun hänen kaksi tytärtään olivat kasvamassa-he kertoivat syöneensä paljon noutoruokaa. Muiden etelän Baptistien tavoin Moore pitää itseään täydentäjänä: hän uskoo Raamatun opettavan, että miehillä ja naisilla on omaleimaiset roolit ja että miesten tulee olla valta-ja johtoasemissa naisiin nähden kotona ja kirkossa. Kuitenkin hänen miehensä Keith, eläkkeellä oleva putkimies, näkee kutsumuksensa auttavan vaimoaan menestymään. ”Sitä minä teen”, hän sanoi minulle. ”Asetan palikoita, jotta O. J. voi juosta.”
vuosikymmeniin Moore ei koskaan rikkonut harppausta. Viime vuosina hän on kuitenkin tuntenut olevansa eri mieltä evankelisen yhteisön kanssa. Vuoden 2016 kampanjan aikana monet sen johtajista eivät ainoastaan puolustaneet Donald Trumpin moukkamaista käytöstä, vaan maalasivat hänet suureksi kristinuskon puolustajaksi—evankelikaalien ”unelmapresidentiksi”, Jerry Falwell Jr: n sanoin. Mooren uraa määrittävästä deferentiaalisesta reservistä on tullut hänelle vaikeampi pitää kiinni.
eräänä koleana Texasin iltana istuimme Mooren kanssa keinutuoleissa hänen kuistillaan. Kyseessä oli ensimmäinen kerta, kun hän oli kutsunut toimittajan vierailulle kotiinsa Houstonin laitamille. Moore, joka on 61, oli täydellinen emäntä, hössöttää minulle ruokinta ja varmistaa, että olen tarpeeksi lämmin vieressä mesquite-Woodfire. Mutta kun aloimme keskustella, hänen käytöksensä muuttui. Hän kiinnitti täydellisesti maskaroidut silmänsä minuun. ”Vanha tapa on ohi”, hän sanoi. ”Panokset ovat liian korkeat nyt.”
Moore oli lentämässä kotiin ministeriön tilaisuudesta lokakuussa 2016, kun hän päätti koostaa elämänsä muuttaneen twiitin. Tuona viikonloppuna hän oli väläyttänyt otsikoita Donald Trumpin vuonna 2005 antamista kommenteista nyt pahamaineisella Access Hollywood-nauhalla. Mutta vasta tuon lentokonematkan aikana, jolloin hänen eteensä oli levitetty sanomalehtiä ja selostuksia, Moore sai tietää sen koko laajuuden—myös joidenkin kristittyjen johtajien reaktion, kun he omaksuivat yhteisen linjan ja hylkäsivät Kommentit ”pukukoppipuheena.”
”olin ihan, että” voi ei. Ei. Ei”, Moore kertoi. ”Olin niin tyrmistynyt. Trumpin ruma rehvastelu tuntui hänestä henkilökohtaiselta: Monet hänen seuraajistaan ovat uskoutuneet hänelle kärsineensä hyväksikäytöstä, ja Moore itse sanoo joutuneensa lapsena seksuaalisen hyväksikäytön uhriksi jonkun hänen perheensä läheisen toimesta-traumasta hän on puhunut julkisesti, joskaan ei koskaan yksityiskohtaisesti.
seuraavana päivänä Moore kirjoitti muutaman lyhyen viestin lähes 900 000 seuraajalleen. ”Herätkää, nukkujat, siihen, mitä naiset ovat koko ajan käsitelleet ympäristöissä, joissa brutto-oikeus & valta”, hän sanoi yhdessä twiitissä. ”Olemmeko sairaita? Kyllä. Yllätyitkö? Ei.”Kuten muitakin naisia, Moore kirjoitti, häntä oli” käytetty väärin, tuijotettu alas, häiritty, puhuttu tuhmasti.”Kun pastorit lähtivät radioon puolustamaan Trumpia, hän yritti ymmärtää, miten” joidenkin kristittyjen johtajien mielestä se ei ole niin iso juttu.”
twiitit kohottivat Mooren iloista, naisellista maailmaa. Breitbart News väitti Mooren seisovan ”raossa Hillary Clintonin puolesta” lainaten käännöstä Hesekielin kirjasta. Moore ei tukenut Clintonia, vaan kertoi äänestäneensä kolmannen puolueen ehdokasta vuonna 2016. Häntä kuitenkin kauhistutti kirkon johtajien refleksinomainen tuki Trumpille. Moorelle kyse ei ollut vain tekopyhyydestä, sopimisesta paholaisen kanssa, joka toisi korkeimman oikeuden paikan muiden sotasaaliiden joukossa. Moore uskoo, että evankelinen kulttuuri, joka halventaa naisia, edistää seksismiä ja sivuuttaa syytökset seksuaalisesta hyväksikäytöstä, mahdollisti Trumpin nousun.
Evankelisilla on Mooren mukaan ”selkeämmät rajat miesten ja naisten välillä ja miten he palvelevat.”Mutta joskus” – asenteessa ei ole enää kyse roolista kirkossa. Siitä tulee Sukupuolten ylemmyyttä korostava asenne. Ja se on hoidettava.”Moore saattaa olla täydentäjä, mutta hän on järkkymätön, että kristittyjen miesten ei tulisi kohdella naisia ”yhtään sen vähempää kuin Jeesus kohteli naisia evankeliumeissa: aina arvokkaasti, aina arvostaen, ei koskaan toisarvoisina kansalaisina.”
Tämä voi tuntua ristiriidattomalta kannanotolta. Mutta hänen twiittiensä vanavedessä Mooren tiiviin organisaation Living Proof Ministries henkilökunta ” ei voinut sulkea puhelinta sen noutamiseksi.”Hän sai viestejä naisilta, jotka olivat lukeneet hänen Raamatuntutkistelujaan vuosia, mutta sanoivat, etteivät he olisi koskaan lukeneet toista. Tapahtuman kävijämäärä laski.
joukko miespuolisia evankelisia johtajia pyysi Moorea perumaan kantansa. Pari päivää myöhemmin hän palasi Twitteriin tarkentamaan, ettei ole tekemässä kannatusta vaaleissa. Hän oli masentunut ja kertoi minulle: ”en voi kertoa, kuinka monta kertaa – – kohtasin taivaaseen päin kyyneleet valuen pitkin poskiani ja ajattelin: Olenko menettänyt järkeni?”
mutta hänen moittivat twiittinsä tuntuvat nykyään sitäkin osuvammilta. Viime kuukausina useat korkean profiilin pastorit-mukaan lukien Bill Hybels, chicagolandin megakirkon Willow Creekin perustaja—ovat astuneet syrjään syytettyään heitä seksuaalisesta ahdistelusta, väärinkäytöksistä tai pahoinpitelystä. (Hybels on kiistänyt häneen kohdistuneet syytökset.) Paige Patterson, eteläisen Baptistiseminaarin johtaja, työnnettiin ulos sen jälkeen, kun julkisuuteen tuli raportteja, että hän oli vähätellyt naisten fyysistä ja seksuaalista hyväksikäyttöä koko palvelusvuotensa ajan, mukaan lukien kannustanut heitä olemaan ilmoittamatta raiskaus – ja pahoinpitelysyytöksistä poliisille.
nämä tapahtumat ovat rohkaisseet Moorea. Vaikka hänen arvostelunsa kirkon johtajia kohtaan oli ennen verhottu, hän puhuu nyt vapaasti. Hän kirjoitti ikävän blogin tavatessaan erään huomattavan miespuolisen Teologin, joka katsoi häntä ylös ja alas ja sanoi hänelle, että hän oli kauniimpi kuin toinen kuuluisa naispuolinen raamatunopettaja. Hän on arvostellut evankelista liikettä siitä, että se on myynyt sielunsa poliittisten voittojen ostamiseksi. Moore on toiveikas, että tilinteko on vihdoin käynnissä. ”On hyvin vahva sanonta, että Pietari käytti itseään, että tuomio alkaa Jumalan huoneesta. Uskon, että niin tapahtuu.”
valkoiset evankeliset auttoivat Donald Trumpin valinnassa, ja he saattavat hyvinkin päättää hänen poliittisen tulevaisuutensa jo vuoden 2018 välivaaleissa. Vaikka voi näyttää siltä, että koko evankelisuus on syleilyt presidenttiä, Trump on itse asiassa pahentanut syviä murtumajonoja liikkeen sisällä. Ihonväriset kristityt ovat ilmaisseet raivoa sen johdosta, mitä he pitävät uskonveljiensä ja-sisartensa hylkäämisenä; monet ovat jopa jättäneet seurakuntansa.
naisten keskuudessa Kuva on sameampi. Mielipidemittausten mukaan ainakin osa kristityistä naisista saattaa jakaa Mooren harmistuksen presidentin käytöksestä. Ensimmäisen noin virkavuotensa aikana Trumpin kannatuslukema valkoisten evankelisten naisten keskuudessa putosi 13 prosenttiyksikköä, kun kaikkien naisten keskuudessa pudotus oli Pew-lehden mukaan kahdeksan prosenttiyksikköä. Erityisesti nuoret kristityt saattavat muokata evankelista politiikkaa. Pew: n tekemän tutkimuksen mukaan milleniaalievankelaat kannattavat vanhempiin ikätovereihinsa verrattuna tiukempia ympäristömääräyksiä 12 prosenttiyksikköä todennäköisemmin ja samaa sukupuolta olevien avioliittoa 22 prosenttiyksikköä todennäköisemmin. Nuoret evankeliset naiset saattavat uskoa miesvaltaan, mutta he eivät myöskään pelkää puhua seksuaalisesta hyväksikäytöstä.
tällä hetkellä suurin osa evankelisista naisista näyttää kuitenkin Beth Mooren perinteiseltä fanijoukolta: valkoisilta ja keski-ikäisiltä. Jokin aika sitten liityin näiden naisten rivistöön—käsilaukut olkapäillään, Raamatut kädessä—kun he odottivat Seattlen lähellä sijaitsevan megakirkon ulkopuolella. Tapahtumaa mainostettiin ”intiimiksi” kokoontumiseksi, mutta kirkon auditoriossa istuvat 5 000 naista ovat intiimejä vain verrattuna Mooren aiemmin isännöimiin areenan kokoisiin yleisöihin. Vessareissut jäivät toivottomiksi. Palvontabändin lämmitellessä huonetta energia oli jossain kannustusjuhlan ja pyjamabileiden välimaastossa. Matkalla lavalle Moore työskenteli huoneessa stilettisaappaissa tervehtien vieraita kuin vanhoja ystäviä.
lavalla hän esitti evankelis-kuuluisan esityksensä, maanisen vuodatuksen, jossa yhdistyivät tiukan stand up-rutiinin rytmit ja pyhäkoulutunnin hartaus. ”Jotkut teistä ovat täällä, koska te yritätte vain päästä pois lasten luota”, hän sanoi yleisölle, joka kiljui avuliaasti. ”Jotkut teistä ovat täällä nähdä, jos olen niin iso fruitcake kuin he sanovat, että olen, ja” – täällä Moore päästänyt teatraalinen pieni henkäys-nauraa, kuten helium karkaamassa ilmapallo – ” olet luultavasti jo vastaus.”
Debbie, 54, oli ollut kahdeksassa Beth Mooren tilaisuudessa. Hän kertoi olevansa keskellä elämänsä pahimpia kolmea vuotta, mutta että ”Jumala on aina tavannut minut täällä.”Tilaisuuden laantuessa naiset juoksivat salin käytävää pitkin innokkaina vaatimaan pelastustaan ja itkivät heittäessään ruumiinsa lattialle. Moore käveli hitaasti heidän keskellään kuin transsissa, pysähtyen hieromaan selkää tai kuiskaamaan rukouksen.
ennen kaikkea se, mitä naiset tuntuvat Moorelta haluavan, on nähtäväksi tulemista. Hänen työnsä käsittelee lähinnä kyynelten kuivaamista ja rukoilemista päivittäisen kärsimyksen ja kamppailun kautta. Julkisessa mielikuvissa evankelioinnista on tullut synonyymi poliittiselle aktivismille. Mutta evankelisen maailman sisältä moni etsii jotain yksinkertaisempaa: yhteisöä. Rukous. Toivo.
monia näistä samoista naisista on lykännyt Mooren poliittinen käänne, joka ei näkynyt lavalla tuona iltana. Jopa ne, jotka saattavat halveksia Trumpia, näkevät hänen suorapuheisuutensa jakavana ja sopimattomana Raamatunopettajalle. ”En usko, että tämä on oikea tie poliittisiin keskusteluihin”, Shelly, 56, sanoi. ”Mielestäni sen pitäisi keskittyä Jumalaan.”
Moore uskoo keskittyvänsä Jumalaan. Hänen halveksuntansa kohteena on evankelinen kulttuuri, joka vähättelee naisten ääniä ja kokemuksia. Hänen tavoitteenaan ei ole häätää Trumpia Valkoisesta talosta, vaan puhdistaa kulttuurinen laho Jumalan talossa.
Mooresta ei ole tullut liberaalia tai edes feministiä. Hän yrittää auttaa suojelemaan liikettä, jota hän on aina rakastanut, mutta joka ei ole aina rakastanut häntä takaisin—ainakaan siinä määrin, kuka hän on. Tämä tehtävä on maksanut hänelle henkilökohtaisesti ja ammatillisesti, mutta hän kertoi minulle katuvansa vain sitä, että hän antoi muiden sanella, mikä hänen paikkansa yhteisössä pitäisi olla: ”se, mitä olen hieman pahoillani, kun katson taakseni, on se, kuinka usein pyysin anteeksi sitä, että olin siellä.”Hän käski minun panna merkille, että hänellä oli hymy kasvoillaan. Se oli se, mitä hän sanoi kaikkein tuskallisimpina hetkinä keskusteluissamme.
Tämä artikkeli esiintyy lokakuun 2018 printtiversiossa otsikolla ” will Beth Moore Lose Her Flock?”