joskus kauniissa runoudessa ei ole mitään järkeä, kun luemme sitä ensimmäisen kerran. Liian abstraktit metaforat, epämääräiset tapahtumakuvaukset ja Viittaukset muihin teoksiin, joita emme ehkä ole lukeneet, voivat yhdistää jonkin sellaisen, joka kuulostaa kauniilta, mutta jolla ei ole mitään merkitystä satunnaiselle lukijalle. Tämä on aivan liian yleinen tapahtuma ja se voi estää ihmisiä yrittämästä käsitellä joitakin suurimmista runoutta koskaan kirjoitettu. Tämä on sääli.

esimerkki erinomaisesta teoksesta, jota voi olla pelottavaa lukea, on T. S. Eliotin The Waste Land. Se julkaistiin vuonna 1922, ja sitä pidetään usein yhtenä suurimmista koskaan englannin kielellä kirjoitetuista runoista ja modernin kirjallisuuden mestariteoksena. Toivoaksemme, että muutamat teistä yrittäisivät itse puuttua asiaan, käymme tänään läpi ensimmäiset rivit ja tutkimme niiden merkitystä.

runon alkusäkeet ovat hyvin tunnettuja, mutta kiusallisia:

huhtikuu on julmin kuukausi, jossa kasvatetaan
syreenejä kuolleesta maasta, sekoitetaan
muistoa ja halua, sekoitetaan
tylsät juuret kevätsateella.
talvi piti meidät lämpiminä peittäen
maan unohtuneeseen lumeen, ruokkien
vähän elämää kuivuneilla mukuloilla.

mutta, mitä se tarkoittaa?

avaussanastot ovat outoja. Ne viittaavat kukkien kukkimiseen ja kevään tuloon synkin sävyin. Samaan aikaan talveen suhtaudutaan nostalgisesti; lumi pitää meidät lämpiminä. Tämä on vastoin useimpien ihmisten kantaa kevääseen ja talveen, ja ajatus siitä, että talvi pitää meidät lämpimänä, on paradoksi. Miksi April on julma? Johtuuko se verokaudesta? Ei ihme, että ihmiset ottavat muutaman rivin sisään ja sitten lopettavat.

Don ’t worry, we’ re here to help.

Eliot muistuttaa, että kontrastilla voi olla suuri vaikutus onnellisuuteemme. Kun Huhtikuu saapuu lupauksineen keväästä, auringosta, kauneudesta ja kasvusta, epätoivoinen ihminen asetetaan jyrkkään vastakohtaan ympäröivälle kirkkaalle maailmalle. Talvella kaikki on kuitenkin kuollutta, kylmää, hädin tuskin elossa eikä näytä kontrastia epätoivoisen miehen sisäiseen elämään.

tämän onnettomuutta edistävän vastakohtaisuuden ajatuksen jakoi filosofi Epikuros, jonka mukaan onnellisin elämä oli kohtuus. Ylellisyyteen heittäytyminen oli sitä, että arkinen vaikuttaisi siihen verrattuna tylsältä ja tekisi meistä pitkällä aikavälillä onnettomia. Epikuros olisi samaa mieltä Eliotin kanssa siitä, että kertojan surua pahentaisi se, että maailma ympärillä olisi niin täynnä elämää.

koko runon ajan viitataan muistoihin ja niiden laukaisuun. Talvi auttaa meitä unohtamaan, kevät alkaa vetää niitä takaisin ulos, hahmot keskustelevat siitä, mitä he voivat ja eivät voi muistaa näennäisen sattumanvaraisten tangenttien välillä pitkin muistikaistaa. Muisti asettaa menneisyyden ja nykyisyyden vastakkain samalla tavalla kuin talvi ja kevät. Täällä muisti näyttää rappeutuvan ajan myötä. Kevät herättää nämä muistot uudelleen ja tuo tuskaa; talven turtuminen on puhujalle tervetullut vaihtoehto.

mikä olisi voinut inspiroida häntä tämän kirjoittamiseen?

Eliotilla, kuten monilla tunnetuilla suurilla taiteilijoilla, oli usein kaoottinen henkilökohtainen elämä. Kun kirjoitimme tämän runon, hänen avioliittonsa Viviane Eliotin kanssa oli hajoamassa, ja hänellä oli liuta fyysisiä ja psyykkisiä ongelmia, jotka eivät helpottaneet asiaa. Rasitus johti siihen, että hän sairastui omaan ”hermostolliseen häiriöönsä”. Hän luultavasti myös petti häntä filosofi Bertrand Russellin kanssa tänä aikana.

Russellin rohkeita, moderneja ajatuksia rakkaudesta saatetaan pitää todisteena siitä, että hänellä olisi suhde tai kaksi (minkä hän tekikin). (Getty Images)

Eliot erosi hänestä myöhemmin vuosien rasituksen jälkeen. Hän tuli hulluksi ja hänet löydettiin kadulta aamuyöllä kysymässä, oliko Eliotia jo mestattu. Veli lukitsi hänet mielisairaalaan, jossa hän kuoli yhdeksän vuotta myöhemmin. Vaikka Eliot oli vielä laillisesti naimisissa hänen kanssaan sinä aikana, kun hän oli sairaalassa, hän ei koskaan käynyt hänen luonaan. Hän myönsi myöhemmin, että onneton avioliitto lietsoi tunteita, jotka johtavat autioon maahan.

miksi tämä runo on tärkeä?

kuten mainitsimme, tätä runoa pidetään yhtenä kaikkien aikojen suurimmista kirjoitetuista. Se on lukuisia näkökulmia, teemoja muisti, rappeutuminen, ja sodanjälkeinen epätoivo, ovat rinnakkain ja sekoittaa antaa kaoottinen näkymä maailmasta. Se tunnetaan myös rakenteellisesta kompleksisuudestaan, joka pomppii eri aikojen, ihmisten ja paikkojen välillä. Tämä antaa sille laajan soveltamisalan ja luo tuntemattoman tunteen lukiessasi sitä. Sitä verrataan usein James Joycen teoksiin, sillä hän tutki samaan aikaan samankaltaisia teemoja ja modernistisia lähestymistapoja kirjallisuuteen.

onko Huhtikuu julmin kuukausi? Ehkä, ehkä ei. Epätoivoiselle ihmiselle asiat, jotka tuovat muille iloa, voivat kuitenkin vain pahentaa tuskan ja kurjuuden tunteita ja tuoda esiin unohdettuja muistoja. Se voi auttaa meitä muistuttamaan itseämme siitä, miten maailma voi toimia tällä tavalla aika ajoin, ja runous voi auttaa tekemään näistä käsitteistä todellisempia. Kunpa pääsisimme ensimmäisten linjojen ohi.

Jos haluat lukea koko, lähes 500-rivisen runon, löydät sen täältä. Voit kuunnella sen myös täältä.