äitini kuoli rintasyöpään. Kahden vuoden sairastelun ja suuren leikkauksen jälkeen hänestä oli tullut gaunt. Hänen hiuksensa olivat melkein poissa. Hänen ihonsa oli kellastunut. Hänen raajansa olivat turvonneet. Päivä hänen kuolemansa jälkeen vein isäni hautaustoimistoon, josta hän osti kalleimman saatavilla olevan arkun. Hautausurakoitsija vakuutti, että se oli vedenpitävä.

kaksi päivää myöhemmin, kun äitini oli palsamoitu, palasimme takaisin. Aloin kävellä Pyjamahuoneeseen. Näin äitini arkussa huoneen toisella puolella, ja yhden hyvin pitkän ja oudon hetken luulin hänen olevan taas elossa. Hän näytti paremmalta kuin vuosiin. Hänen ihonsa oli vaaleanpunainen ja sileä; hänen hiuksensa olivat hienosti hoidetut. Jopa hänen kyntensä oli tehty, ja hänellä oli hyvin pieni hymy kasvoillaan.

tiesin hänen kuolleen. Todella. Olin nähnyt hänen kuolemansa tulevan vuosia ja ponnistellut tuskan läpi hyväksyäkseni sen. Mutta sillä hetkellä ajattelin, että hän nousisi istumaan ja katsoisi minua, ja suuri osa kovalla työllä saamastani hyväksynnästä oli mennyttä. Yli kolmekymmentä vuotta myöhemmin olen yhä harmissani siitä, mitä hänelle ja minulle tehtiin.

kokemus jätti minut miettimään, että jos suremme, koska rakkaamme on kuollut, miksi niin usein saamme kuolleen ihmisen näyttämään elävältä?

yleisellä palsamointikäytännöllä on yksi tarkoitus: se hidastaa kuolleen ruumiin hajoamista niin, että hautajaisia voidaan lykätä useita päiviä ja ruumiille voidaan tehdä kosmeettisia töitä. Sen aiheuttamista ulkomuodoista huolimatta se on väkivaltainen prosessi, ja ruumiit mätänevät edelleen. Se vain saa ruumiin näyttämään enemmän tai vähemmän kuolleelta.

noin sata vuotta sitten Palsamointi oli harvinaista. Sisällissodan aikana tuhansia kuolleita sotilaita palsamoitiin. He kuolivat niin kaukana kotoa, että ainoa vaihtoehto oli taistelukentälle hautaaminen, joten käytettiin alkeellista prosessia, jossa käytettiin arsenikkia. Sitten, muutamaa vuotta myöhemmin, presidentti Lincoln palsamoitiin, jotta hänen ruumiinsa voisi ylittää useita osavaltioita hautajaisjunassa; julkisessa surutyössä monet amerikkalaiset näkivät säilyneen ruumiin ensimmäistä ja viimeistä kertaa.

1900-luvun alkuun mennessä palsamointia alettiin mainostaa suurelle yleisölle. Se oli hautausurakoitsijan uuden ammatin tärkein taito. Ammattimaisesti hoidetut hautajaiset väliaikaisesti säilyneillä ruumiilla tulivat nopeasti yleissopimukseksi; näin suurin osa amerikkalaisista haudattiin 20-luvulla.

ja niin amerikkalaiseen psyykeen tarttui ajatus: että meitä lohduttaa se, ettemme näe rakkaamme ruumista — että emme näe sitä tosiasiaa, että rakkaamme on kuollut. Että löydämme lohtua vain, kun muistamme rakkaitamme ” sellaisina kuin he olivat.”

olen alkanut uskoa, että asia on päinvastoin. Palsamoinnissa ja niin sanotuissa restoratiivisissa taidoissa on kyse kieltämisestä, ja siksi ne tietämättään aiheuttavat meille suurempaa tuskaa. Runoilija ja hautausurakoitsija Thomas Lynch kirjoitti tästä tavasta: ”olen preesensin apostoli.”Surkutellaksemme meidän täytyy hyväksyä se, mitä on tapahtunut, ja voidaksemme todella tietää, mitä se on, meidän täytyy katsoa, mitä on tapahtunut. Mitä hyötyä on siitä, että kääntyy pois menetyksen tosiasiasta? Vain viivettä. Vain hämmennystä päivästä toiseen, kun todellisuus törmää uneen.

Hautausurakoitsijat ry: n mukaan vuodesta 2015 lähtien polttohautaus on yleistynyt hautausta yleisemmäksi pitkälti siksi, että se on halvempaa. Palsamointi on kuitenkin yhä yleisempää Yhdysvalloissa kuin missään muualla maailmassa.

näin tehdään, vaikka vaihtoehtoja on aina ollut mukana. Suurin osa maailmasta ei valitse palsamointia. Buddhalaiset ja hindut valitsevat yleensä polttohautauksen. Muslimit ja juutalaiset, joiden uskonnolliset lait kieltävät palsamoinnin, hyväksyvät luonnollisen hautaamisen, kuten miljardit ruumiit on haudattu ikuisuuksia — ilman säilytystä.

yli kaksikymmentä vuotta äitini kuoleman jälkeen myös paras ystäväni Carol kuoli rintasyöpään. Kuolevan ihmisen kanssa olemisen yksi syvimmistä osista on nähdä ihminen juuri sellaisena kuin hän on, ja olin oppinut tuntemaan Carolin epäonnistuneen kehon hänen kuolemaansa edeltäneinä kuukausina järkyttävän rehellisesti.

Carolia ei palsamoitu. Hän näytti kuolleelta. Hän tunsi itsensä kuolleeksi. Näytöksessä hänen ihonsa oli hyvin kylmä ja kova, kun suutelin häntä hyvästiksi. Tämä auttoi minua aloittamaan henkisen siirtymisen ajattelusta, tässä on Carol, tässä on Carolin ruumis. Käärimme hänet musliinin käärinliinaan ja hautasimme niitylle. Sitten tunsin muutoksen Carolin ruumiista ruumiiksi, luonnolliseksi osaksi maailmaa. Ne olivat tarpeelliset jäähyväiset. Myöhemmin hänen miehensä istutti sinne puun.

ruumiin teeskentely ei tee kuolemasta kaunista. Kuolema ei voi olla kaunista. Isäni osti vedenpitävän arkun, koska hän tiesi, että sama tapahtuu kaikille ruumiille, teimmepä mitä tahansa. Hän teeskenteli, että teräs voisi pysäyttää sen. Mutta mikään ei voi pysäyttää sitä.

kuoleman pohtiminen on oman kieltämisen miettimistä. Ehkä kaunistamme ruumiita tai piilotamme ne näkyvistämme, emme siksi, että haluaisimme muistaa ihmisiä sellaisina kuin he olivat, vaan siksi, että tiedämme, että jonain päivänä olemme sellaisina kuin he ovat. Me kaikki tunnemme vastustusta kuolemaa kohtaan. On selvää, että tiedämme sen tapahtuvan, koska onnistumme vakuuttamaan itsellemme, ettei se tapahdu. kun näemme kuolleen ruumiin-tavallisen, oikean ruumiin, ilman koristelua – näemme maailman sellaisena kuin se todella on, ja tällä on suuri merkitys.

kuollut ruumis ei ole kuin mikään muu esine maailmassa. Kasvojen lihakset rentoutuvat ilmeiksi, joita ei ole koskaan nähty elämässä. Mitä tahansa uskottekin tapahtuneen, tiedätte sitä katsoessanne, että se ei ole se henkilö, jonka tunsitte, että jotain syvällistä on tapahtunut eikä sitä voida perua, ja tämä antaa meille mahdollisuuden ottaa askeleen kohti uutta maailmaa, jossa elämme, missä rakastamaamme ihmistä ei enää ole olemassa.

ota meihin yhteyttä [email protected].