viime jouluna, ei huvittanut juhlia.
yhdeksän kuukautta aiemmin rakas isäni kuoli, sitten minulle sattui hengenvaarallinen onnettomuus, jonka takia jouduin selälleni kuudeksi viikoksi. Heti kun toivuin siitä, äitini sai sydänkohtauksen ja kuoli. Hän oli paras ystäväni. Kaiken tämän jälkeen tein niin kuin useimmat kristityt tekevät: rukoilin ja pyysin Jumalalta apua. Mutta sain vain hiljaisuutta. Syvä, tyhjä hiljaisuus. En ollut Joulutuulella.
seuraavina päivinä en kyseenalaistanut Jumalan luonnetta, kyseenalaistin hänen olemassaolonsa. Elettyäni 30 vuotta sen kanssa, mitä uskoin vahvaksi elinvoimaiseksi uskoksi, mietin, olinko elänyt harhakuvitelmaa. Jumala ei vastannut rukouksiini—tai edes näyttänyt kuuntelevan lainkaan. Ehkä kristinusko oli pelkkää valhetta. Ensimmäistä kertaa 54 vuoteen joulu tuntui taianomaiselta juhlalta ihmisille, jotka kaipasivat mukavaa tarinaa.
päivää ennen äitini kuolemaa hän kutsui minut vuoteensa ääreen. Hän haukkoi henkeään. Hänellä oli äänekäs naamio kasvoillaan ja hän painoi happea suuhunsa. Vedin naamion pois hänen kasvoiltaan, ja hän sanoi jotain outoa. ”Meg”, hän kuiskasi oudon ilahtuneena, ” näin mitä ihmeellisintä unta. Näin sinisten kukkien peittämän pellon ja lunta satoi. Se oli yksi kauneimmista näkemistäni paikoista.”Sitten hän haukkoi henkeään,ja laitoin naamarin takaisin.
Tämä oli outo toteamus, koska äitini ei koskaan puhunut unista. Kun olin lapsi, kerroin hänelle öisistä unistani, ja hän hylkäsi ne nopeasti. Unelmat olivat hölynpölyä käytännön ajattelijoille. Keskity todellisuuteen, hän sanoi. Kun hän kertoi tämän, olin järkyttynyt. Hänen mielensä oli kristallinkirkas. Istuin alas ajatellen, että uni oli kiva, eikä siitä tullut juuri mitään. Päivää myöhemmin halasin hänen olkapäitään lujaa useita tunteja, kunnes hän kuoli. Sydämeni särkyi.
seuraavina kuukausina rukoilin Jumalaa auttamaan minua. Itkin ja rukoilin uudelleen. Hiljaisuus. Lopulta lakkasin rukoilemasta ja jätin hänet yksin. Päätin, että jos hän on todellinen, niin hänen harteillaan on näyttää minulle. Olin liian väsynyt ja surullinen anellakseni häntä. Kului kuukausia, ja välillämme vallitsi tunkkainen hiljaisuus. Tyttäreni kysyivät, lähtisinkö heidän mukaansa Italian-matkalle heinäkuussa, ja vastasin myöntävästi. Ehkä Italia auttaisi minua pääsemään eroon funkistani.
menimme Firenzeen, ja päätin ensin nähdä Michelangelon Davidin. Jos et ole nähnyt häntä, se on lentolipun arvoinen. Tuijotin häntä 20 minuuttia ja menin sitten huoneeseen hänen vasemmalla puolellaan. Opiskelin yhtä maalausta, noin 200 metriä kertaa 200 metriä. maalauksen naisten silmät vetivät minut heti puoleensa. Toinen nainen oli Maria, Jeesuksen äiti, ja toinen oli Maria Magdaleena. He olivat juuri ottaneet kuolleen, verta vuotavan Jeesuksen alas ristiltä ja pitivät häntä sylissään. Heidän silmänsä olivat ontot ja kolkot, ja ne huokuivat sanoinkuvaamatonta epätoivoa. Jos he olisivat voineet puhua, tuntui kuin he olisivat sanoneet: ”pilailetko? Onko tämä ollut julmaa pilaa? Missä Jumala on nyt?”Sen sijaan he saivat hiljaisuuden.
sydämeni hypähti. He ymmärsivät minua. Jumala ei ollut siellä. Hän oli poissa ja jätti heidät tuskan ja hämmennyksen kouriin. Ne olivat jähmettyneet ajassa.
siirryin saman maalarin seuraavaan maalaukseen. Sekin oli massiivinen ja elävä. En voinut lakata ajattelemasta Marya ja Marya. Kun aloin katsoa seuraavaa maalausta, minua lohdutti se, että tiesin heidän tuskansa kestäneen vain kolme päivää, koska luin loput heidän tarinastaan. Pian heidän surunsa muuttuisi riemuksi, koska kaikki, mitä he uskoivat Jeesuksesta, osoittautuisi todeksi. Jumala oli todellinen ja Jeesus oli Jumalan Poika. Heidän piti vain sinnitellä.
viereisessä maalauksessa näkyi kirkas taivas, jossa valo ampaisi pilvien läpi. Mies seisoi rauhallisella pellolla riemastuneen näköisenä. ”Kiva”, ajattelin. Ymmärrän taiteilijan aikeet. Kuoleman jälkeen on taivas, ja valo virtaa harmaiden pilvien läpi. Tunsin itseni kyyniseksi, koska kuvaus ei vakuuttanut minua siitä, että hyvä todella seuraa kipua—ainakin minun kohdallani. Sitten luin taulun vierestä kyltin, jossa se selitettiin. Kirjoittaja kuvaili kentällä ollutta miestä ja taiteilijan tahallisuutta. Sitten jokin poikkeuksellinen hyökkäsi kimppuuni. ”Huomaat Kukat pellolla”, siinä luki. ”Ne ovat ruiskukkia, jotka ovat sinisiä, koska Ruiskukat edustavat paratiisia.”
purskahdin itkuun. Äitini kuvaili sinisten kukkien peittämää peltoa-kauneinta, mitä hän oli koskaan nähnyt. Jumala kertoi minulle sillä hetkellä, että hän ei ollut vain taivaassa. Hän oli paratiisissa.
Jumala antaa meille hiljaisuuden, jotta hän voi valmistaa meitä syvään mysteeriin. Se on etuoikeus, jotta voimme olla valmiita uskomaan uskomattomaan. Joulu kietoo surumme, hämmennyksemme ja riemumme yhteen pakettiin, jonka voimme tuoda Jumalalle ja sanoa: ”auta minua, ole kiltti.”Ja voimme olla varmoja, että hän aikanaan tekee niin.
Hyvää Joulua, ystävät.
lastenlääkäri, vaimo, äiti ja kuuden kirjan menestyskirjailija, tohtori Meg Meeker on maan johtavia vanhemmuuden, teinien ja lasten terveyden asiantuntijoita. Lisätietoja hänestä osoitteessa megmeekermd.com.