kesä on aaltojen — lämpölajikkeiden ja rantaan syöksyvien — ja ennen kaikkea hyvien ruokien ja kesähedelmien aikaa.

New York Timesin ravintolakriitikko Pete Wells kuvaili täydellisesti vesimelonia — jokaisen grillin keskeistä osaa — ”luonteeltaan sosiaaliseksi” ja innokkaaksi ”liittymään mihin tahansa näköpiirissä olevaan juhlaan.”

” Cheapskate sophomores on a bender? Kaivertakaa kuoresta tulppa, syöttäkää melonille kärsivällisesti vodkapullo kuin antaisitte vauvan äidinmaidonkorviketta lemmikkipossulle, sitten tukkikaa se ja laittakaa jääkaappiin”, hän kirjoittaa kesähedelmän valmistamisesta juhliin. ”Neo-tiki sophisticates? Sapeloi pää irti, kaiva sisälmykset ulos ja katso kulhoa vesimeloniboliisi.”

ja, suosikkini: ”Dinner without cooking? Puolikas tomaatti, puolikas vesimeloni gazpacho, älä ujostele etikan kanssa.”

kesähedelmänä vesimeloni on virkistävän ihanaa.

mutta saatat järkyttyä huomatessasi, että vesimeloni on todellisuudessa marja.

vesimeloni, välttämätön kesähedelmä, onko marja?

toistamme: onko vesimeloni marja? Kyllä. Selitetäänpä.

määritelmän mukaan marjoissa on kolme ”mehevää kerrosta”, Kalifornian yliopiston kasvitieteen professori Judy Jernstedt kertoi Livesciencelle.

kuten sivusto kertoo, nämä kerrokset ovat: ”eksokarppi (ulompi kuori), mesokarppi (lihainen keskiosa) ja endokarppi (sisin osa, joka pitää siemeniä).”

vesimelonin eksokarppi on sen kuori, sitten tulevat vaaleanpunainen, herkullinen sisus ja siemenet.

jotta hedelmä voidaan luokitella marjaksi, siinä tulee olla kaksi tai useampia siemeniä ja sen tulee kehittyä ”kukasta, jossa on yksi sikiäin.”

tähän luokkaan sopivia hedelmiä ovat esimerkiksi tomaatit, paprikat, karpalot, munakoisot ja kiivit.

myös banaanit ja appelsiinit tekevät palasen — mutta valitettavasti mansikat (mansikat!) älä.

onko vesimeloni marja? Kyllä. Mutta entä muut kesähedelmät?

mansikoilla ja vadelmilla on kukkia, joissa on useampi kuin yksi sikiäin. Jernstedtin mukaan niitä kutsutaan ”aggregaattihedelmiksi” eikä marjoiksi.

mansikoilla on useita ”pohjushedelmiä” eli siemeniä sisältäviä keltaisia soikeita lihassaan.

sekä vadelmissa että karhunvatukoissa on ”drupes” – nimisiä alayksiköitä, joissa kussakin on siemenaihe ja ne tulevat yksittäisistä munasarjoista.

mustikat (luojan kiitos) luokitellaan marjoiksi, koska ne kasvavat kukista, joissa on yksi munasarja. (Ja jos muistat, niissä on paljon pieniä siemeniä sisällä.)

”vähän kaoottista”, Jernstedt sanoi marjakategoriasta. ”Ja tiedemiehet ovat samaa mieltä. Hedelmien luokitteluun yritetään aina saada jonkinlainen järjestys. Mutta tämä on jatkunut jo pari vuosisataa, joten älä pidätä hengitystäsi, että se ratkeaa pian.”

myös, ikään kuin päiväsi ei olisi jo tarpeeksi monimutkainen, on käynnissä väittely siitä, voidaanko vesimeloni todella luokitella vihannekseksi.

tarinan opetus on tämä: vaikka kesähedelmän maku on avoin kirja, Sen nimi voi puhua valheita.