Cleo. Kuvat Jennifer Graham

Cleo kissanpentuna.Oman lemmikin menettämiseen en ollut valmistautunut. Oltuani 15 vuotta eläinlääkärin vastaanottovirkailijana, olin nähnyt osuuteni sairaista lemmikeistä. Istuin asiakkaiden kanssa, kun he allekirjoittivat eutanasia-suostumuslomakkeita. Autoin teknikoita pussittamaan lemmikkejä. Mutta olin myös hiljaa rakentanut muureja suojellakseni sitä osaa itsestäni, joka halusi surra jokaista lemmikkiä. Ne seinät auttoivat minua olemaan parempi vastaanottovirkailija, parempi esimies, sellainen tiimin jäsen, joka pystyi pysymään rauhallisena ja noudattamaan protokollia jännittyneissä tilanteissa. Tiesin, että Cleon menettäminen olisi vaikeaa. En vain tajunnut, miten rankkaa olisi pystyä jatkamaan töissä yhtä myötätuntoisella välinpitämättömyydellä.

Cleo oli ensimmäinen lemmikkini aikuisena. Hän oli kaunis, ärhäkkä oranssi tabby, joka eli 16 ½ täyttä vuotta. Hän auttoi minua oppimaan niin paljon eläinlääketieteestä ja oli inspiraationa useimmissa kirjoituksissani ja luovissa pyrkimyksissäni. Hän oli kaverini, muusani.

Cleo sai suonensisäistä nestettä eläinlääkärin vastaanotolla, jossa työskentelin. Tuskallisen kamppailun jälkeen kilpirauhasen liikatoiminnan ja munuaissairauden kanssa hän oli poissa. Ammattimainen minä oli päättänyt jatkaa työntekoa. Ajattelin, että arkirutiini toisi jonkinlaista mukavuutta ja vakautta. Henkilökohtaisesti olin sekaisin. En syönyt tai nukkunut normaalisti. Minulla ei ollut halua mihinkään lempiharrastukseeni. Lopetin kirjoittamisen. Kaikki tuntui pysähtyvän. Olin surullinen-äärimmäisen surullinen. Esitin töissä rohkeaa naamaa ja yritin projisoida ”business as usual” – asennetta.

työkaverini tiesivät, että suren, mutta heillä ei ollut aavistustakaan, kuinka paljon.

minä hetkenä hyvänsä olin kyynelten partaalla ja minun oli äärimmäisen vaikea käsitellä asiakkaita, joiden lemmikeillä oli kroonisia sairauksia, erityisesti kissoja. Jouduin siirtämään eutanasioita muille joukkuetovereille. Uskon, että se oli kaikille OK jonkin aikaa, mutta tiesin, etten toimi sillä tasolla, mitä minulta odotettiin. Kukaan ei koskaan kommentoinut minulle suoraan eutanasiatapaamisiani, mutta tunsin silti syyllisyyttä siitä, että työnsin ne pois.

työvuorosta selviäminen oli vaikeaa. Kotiin päästyäni olin henkisesti aivan poikki.

itkin päivittäin paljon.

pomppasin surun vaiheiden välillä useammin kuin jaksan laskea.

suru oli musertava.

ihmiset, joilla ei ole lemmikkejä, eivät voi täysin ymmärtää, mitä menetyksen kokeminen tarkoittaa, joten minulla oli hyvin vähän ihmisiä, joille uskoutua. Juttelin säännöllisesti tekniikkaystäväni kanssa, koska tiesin hänen ymmärtävän. Mutta sanoin hyvin vähän poikaystävälleni. Vaikka olemme olleet yhdessä 20 vuotta ja hän tuntee minut paremmin kuin kukaan muu, en silti uskonut hänen ymmärtävän, miltä minusta tuntuu. Hän tiesi vain, että olin surullinen.

eräänä päivänä istuessani sohvalla ajatuksen ja surun pilveen eksyneenä hän kysyi: ”Are you ever going to feel better?”En ollut aivan varma.

siinä vaiheessa olisi varmaan pitänyt puhua neuvojan tai terapeutin kanssa.

Cleo poseeraa kameralle. Mutta olin päättänyt selvittää asiat itse, kuten aina. En halunnut reseptilääkkeen olevan vastaus suruuni. Pilleri ei toisi kaveriani takaisin. Oli oltava toinen keino.

lähes puolen vuoden hiljaisen työrupeaman jälkeen tuntui, etten jaksa enää. Kävelin managerini toimistoon ja pyysin vapaata, jotta voisin kerätä itseni. ”Olen vain niin väsynyt”, sanoin hänelle. Hän ei koskaan epäröinyt ja tarjoutui tuuraamaan työvuorojani niin kauan kuin oli tarpeen.

seuraavan viikon ajan käsittelin suruani ja menetystäni ainoalla osaamallani tavalla: tutkimalla ja kohtaamalla sen pää edellä. Luin paljon surun vaiheista ja pystyin löytämään useita hyödyllisiä sivustoja lemmikkieläinten omistajille, mutta mikään erityisesti eläinlääkärin tiimin jäsenille. Otin kuitenkin webinaarin myötätuntoväsymyksestä, joka taisi olla iso osa ongelmaani.

Ieven otti yhteyttä yhteyshenkilöömme läheiseen erikoissairaalaan, mutta minulle selvisi, ettei heillä ole mitään ohjelmia käytössä. Yllättäen paikalla oli kaksi paikallista surutukiryhmää lemmikinomistajille, mutta tapaamisajat eivät sopineet hyvin aikatauluuni.

Eläinlääkintäryhmän jäsenten odotetaan tarjoavan myötätuntoista hoitoa potilaille, sitovan ja neuvovan asiakkaita lemmikin ensimmäisestä käynnistä viimeiseen. Mutta kuka antaa heille myötätuntoa ja neuvontaa? Kuka lohduttaa lohduttajaa, kun empatian taakka käy liian suureksi?

kaikki muistutti minua Cleosta, joka muistutti minua siitä todellisuudesta, että hän oli poissa.

Down under the water I went. Jos keskityin johonkin muuhun, kuten työhön, siivoamiseen tai puutarhanhoitoon, tunsin oloni hieman paremmaksi, vähän enemmän omaksi itsekseni. Ne hiljaiset hetket ovat vaarallisia, kun on yksin omien ajatusten ja menetyksen tunteiden kanssa. Kesti kauan, mutta lopulta pystyin kuuntelemaan musiikkia purskahtamatta itkuun. Pystyin sanomaan Cleon nimen ilman, että se tarttui kurkkuuni. Inspiraatio ja luovuus palasivat, ei ukkosen taputuksena tai palavana pensaana, vaan salamavirheinä.

Smudge, Fox ja Cleo rentoutumassa sohvalla. Käytäntö, jossa työskentelen tänään tarjoaa laajat vaihtoehtoiset hoitovaihtoehdot lemmikeille, joten näemme paljon kroonisesti ja vakavasti sairaita potilaita. Joskus olemme heidän viimeinen toivonsa. Onneksi suurin osa työstäni tehdään kulissien takana johdon ja tiimin jäsenten kanssa, mutta autan silti asiakkaita ja potilaita vastaanotolla. Seeing Lemmikit kamppailevat munuaisten vajaatoiminta, sinus kasvaimia, mahasyöpä, sydämen vajaatoiminta, lymfooma ja selkärangan epämuodostumia on sydäntäsärkevä tavalla se ei koskaan ollut ennen. Yritän keskittyä siihen hyvään, mitä teemme-lohduttaakseni lemmikkiä niin kauan kuin se on jäljellä.

Eläinlääketiede kokonaisuutena tarvitsee surun ja myötätuntoväsymyksen nostamista varjoista.

miksemme voi käsitellä sitä samalla tavalla kuin syöpää tai tartuntatauteja? Koulutamme itseämme niin paljon lääketieteestä ja potilaiden hoidosta, mutta emme välitä toisistamme. Managerit ja treenaajat, puhuvat avoimesti tunnekysymyksistä joukkuepalavereissa tai yksilötasolla. Tarkkaile tiimin jäsenten asenteita ja tunteita. Jos huomaat jonkun olevan poissa pelistä, älä jätä sitä huomiotta. Kysy heiltä.

eläinlääkärit ja tiimiläiset: jos olo on häkeltynyt, ei todennäköisesti ole yksin.

älä pelkää puhua joukkuetoverin tai esimiehen kanssa tai hakeutua ammattiauttajaan, jos et pysty suoriutumaan normaaleista päivittäisistä tehtävistä. Ensimmäinen askel paranemiseen on myöntää, että sinulla on ongelmia. Tunnustus ei tarkoita, että olet heikko tai huonompi tiimiläinen, se tarkoittaa, että olet ihminen.

lähes kaksi vuotta siitä, kun menetin Cleon, naapurin kuistille ilmestyi avuton harmaa kissanpentu.

Penelope eli Nellie ”the 6-pound terror” oli valmis syrjäyttämään huippukissan. Hän oli riutunut ja kirppujen peitossa. Hän halusi epätoivoisesti ruokaa ja huomiota. Hän tarvitsi kodin, ja meillä sattui olemaan paikka vapaana. Cleo olisi vihannut Penelopea; hän ei koskaan oikeastaan pitänyt hänen kaksi nuorempaa veljeään kovin paljon. Mutta hän olisi arvostanut sisukkuuttaan ja asennettaan. Vaikka Cleoa ei voi korvata, Penelope on auttanut minua valtavasti.

luin jostain, että surusta ei koskaan pääse yli-siitä vain selviää. Joinakin päivinä surun hukkumisaallot ovat kaukainen muisto. Mutta on päiviä, jolloin se pysyy lähelläni-odottaen pahaa aavistamatonta hetkeä, jolloin lasken suojaukseni.

Jennifer Graham on Firstline Editorial Advisory Boardin jäsen sekä markkinoinnin hallinnollinen avustaja ja tiimikoordinaattori Ellwood Animal Hospitalissa Ellwood Cityssä, Pennsylvaniassa.