Media

eräänä päivänä on Juhlasali Massachusettsin etelärannikolla. Seuraavana päivänä se on temppeli Concordissa, New Hampshiressa, jossa asuu vapaamuurarilahko, jonka palvojat pitävät punaisista fezzeistä ja ajavat pienoisautoilla. Pari viikkoa myöhemmin se on taverna Mainessa. Sen jälkeen yökerho Maldenissa. Nämä ovat joitakin paikkoja Howie Carr on viettänyt hänen viikonloppuja viime aikoina, vuokraamalla ne pois lavaesityksiä, joissa hän elää hänen suosikki hetkiä 2016 vaaleissa. ”Surkuhupaisat osoittavat”, hän sanoo. Voit oppia paljon Howiesta menemällä sinne.

näytös, johon osallistun, järjestetään syyskuussa 10 000 asukkaan achushnetin juhlasalissa. Kun saavun paikalle kello 11, Howie istuu pöydän takana housuissa, ruskeissa loafereissa ja nappipaidassa signeeraamassa kirjoja. Hän näyttää hyvältä 66-vuotiaaksi. Hän on käynyt myös hiustensiirroissa, rasvaimussa ja mahalaukun hihaleikkauksessa, minkä hänen WRKO-talk show ’ nsa kuuntelijat saattavat tietää, sillä hän mainostaa painonpudotus-ja hiustenpalautustoimenpiteitä lähetyksessä. Tämän päivän tuotanto kulkee teknisesti keskipäivästä kahteen, mutta kymmenet ”VIP”-lipun haltijat ovat saapuneet tunnin etuajassa tapaamiseen. Paria Hells Angels-tyyppiä nahkahousuissaan lukuun ottamatta väkijoukkoa kansoittavat juuri ne valkoiset keskiluokkaiset tyhjäntoimittajat, joita voisi kuvitella kuuntelevan Bostonin pitkäaikaista konservatiivien kuningasta. Howien Vaimo Kathy, joka johtaa pienen imperiuminsa bisnespäätä, seuraa toimintaa tavarapöydän takaa, yllään violetti bleiseri ja helmiä.

VIP-kokemus osoittautuu pieneksi huijaukseksi. Tapaamisessa kättelet Howieta ja saat yhden hänen kirjoistaan – sekä muoviset käsiraudat-jotka sitten sekoitetaan pois vastaanottolinjalta. Itse asiassa useimmat näistä VIP: istä eivät ole vippejä omasta tahdostaan. Kun Howie ilmoittaa surkeasta Show ’ sta, hänen nettisivuillaan on tarjolla vain VIP-lippuja, joista yhden ostin 75 dollarilla. Myöhemmin hän julkaisee ”Cheap Bastardin” liput—tähän esitykseen, 35 dollaria—jotka oikeuttavat fanit täsmälleen samaan esitykseen, miinus vastaanottorivi.

henkilökohtaisesti puhuen minua ei saada tuntemaan oloani VIPIKSI. Radiossa ja Boston Heraldin kolumnissaan Howie on sarkastinen, karkea ja ylpeän sovinistinen. Pyssysankari maalirikkaassa ympäristössä-nappaamassa liberaaleja pontikoita ja PC-nakkeja. Henkilökohtaisesti hän on yllättävän sulkeutunut ja osoittautuu ammattitaidottomaksi jutustelemaan faniensa kanssa. Ennen kuin aloin raportoida tästä, oletin, että Howie on cocktailketju. Kävi ilmi, että ei. Hänellä on tapana pysyä kotonaan Wellesleyssä, uskaltautuen lähinnä tällaisiin tapahtumiin. Kun VIP-jono harvenee, esittelen itseni. Howie välttelee katsekontaktia ja päästää muutaman yksiäänisen äänen. ”Miten menee? Hei. Mitä? Selvä. Selvä. Suuri. Okei. Hyvä. Okei. Suuri.”Jatkan eteenpäin ja etsin tuolin.

tämän päivän Deplorables-Show ’ ssa esiintyy myös Legolas-vaaleahiuksinen veteraanipundit Ann Coulter. Koska Coulter ei saa sitä, mistä on maksanut, hän juuttuu ruuhkaan ja saapuu paikalle tunnin myöhässä. Kun hän tulee paikalle, yleisö asettuu paikoilleen ja joku paikalliselta radioasemalta lämmittää huoneen. ”Oletko valmis polttamaan Pocahontasia?”hän kysyy. Täällä on myös Geoff Diehl, Uhrilampaat republikaani, – joka kilpailee Elizabeth Warrenin paikasta senaatissa. Howie on isännöinyt varainkeruutilaisuuksia Diehlille koko vuoden. Kolmesti viikossa sanomalehden kolumnistina toimiminen estää teoriassa poliitikon avoimen lyttäämisen, mutta Herald ei ilmeisesti pahastu. Diehl nojaa selfieen Howien ja Coulterin kanssa, jotka odottavat siivissä lavan laidan vieressä olevan baarin lähellä. Hyvä aika mainita, että baari on tyhjä, eikä ruokaa tai juomia tarjoilla.

päätapahtuma alkaa. ”Kiitos, että tulitte ulos”, Howie sanoo ja näyttää nyt mukavammalta. ”Ovatko kaikki täällä valitettavia?”Show toimii näin: istumme ja katsomme videoita Donald Trumpin presidentinvaalikampanjasta, kun Howie ja Coulter toimittavat juoksevia kommentteja. Kuvittele Magan versio Mystery Science Theater 3000: sta. Kun jotkut WiFi-ongelmat on ratkaistu, Howien radiotuottaja ja toinen banaani, Steve Robinson, alkaa cuing up videopätkiä.

ensimmäisenä: Trumpin alas-liukuportaiden kampanja-ilmoitus. ”Meksikolaisen raiskaajan puhe. Oi. Minun. Luoja, Coulter coos. ”Pidin meksikolaisraiskaajien puheesta.”Hittejä tulee jatkuvasti. Howie nauttii kuvamateriaalista, jossa Trump haukkuu latinalaisamerikkalaista televisiotoimittajaa. Coulter pilkkaa” lihavaa laitonta”, joka oli pyytänyt saada halata häntä kaupungintalon tilaisuudessa. Kun Robinson jostain syystä vihjailee Access Hollywood-nauhalle, Howie muistuttaa yleisöä: ”muistakaa, että hän vain pelleilee Billy Bushin kanssa.”

loppuhuipennusta varten joudumme katsomaan tarpeettoman pitkän pätkän, jossa Hillary Clinton saa yskähdyksen. Tässä yleisö paikantaa säädyllisyytensä ja menee vähän hiljaiseksi. Howie ei näytä huomaavan. ”Vangitkaa hänet! Vangitkaa hänet! Parantolassa-tuberkuloosia varten”, hän uhoaa. Seuraavaksi pätkä Clintonin kaatumisesta Ala-Manhattanilla. Hänen analyysinsä: ”puu kaatuu!”

en ole yllättynyt materiaalin mauttomuudesta. Halpalentoyhtiö juvenilia ja ad hominem-ilkeys ovat aina kuuluneet Howien tekoihin, vaikka hän on yleensä ovelampi siinä. Olen kuitenkin hämmästynyt siitä, kuinka valitettavan puolueellinen se on. Eräässä vaiheessa show ’ n aikana Coulter kertoo Howielle, että hän ottaisi vastaan republikaanien esivaalihaasteen Trumpille joltain, joka voisi oikeasti ”rakentaa muurin.”Howie vastaa hiljentymällä ja vaihtamalla puheenaihetta. Coulterilla on kaikesta juoksevasta nativismistaan huolimatta kourallinen vakaumuksia, jotka syrjäyttävät hänen uskollisuutensa presidentille. Howiella ei ilmeisesti ole.

Welcome to the Howie Carr experience, circa 2018. Hänen uusin kirjansa What Really Happened: How Donald J. Trump Saved America from Hillary Clinton on häpeämättömän hagiografinen teos. Hänen verkkosivuillaan ja TV-kanava Newsmaxilla kansallisesti lähetettävät radio-ohjelmansa, jota itse johtaa yksi Trumpin lähimmistä ystävistä, tekee tanakkaa työtä puolustaessaan presidenttiä vihollisiaan vastaan. Howien uskollisuuden Valkoiselle talolle lisääntyessä hänen kirjallisen tuotantonsa omaperäisyys on pysähtynyt. Tuoreessa Heraldin kolumnissa hän onnistui viittaamaan Elizabeth Warreniin kuusi eri kertaa ” valeintialaisena.”Netistä hänet löytää uudelleentwiittaamasta satunnaisia Breitbart-roskia maahanmuuttajista tai Cardi B: stä.

kaikista ponnisteluistaan Howie on palkittu entréellä presidentin kiertoradalle. Vuonna 2016 hän juonsi Trumpin kanssa kokoontumisia ja lounasti tämän kanssa tämän yksityiskoneella. Vuonna 2017 Kathy ja Howie liittyivät mar-a-lagoon. Jäsenmaksujen kattamiseksi hän suoltaa hätäisesti kirjoitettuja, omakustanteisia kirjoja, myy oikeistolaisia tchotchkeja verkkosivuillaan ja järjestää tämänkaltaisia tapahtumia. Ikään kuin ratkaistakseen kaikki viipyvät kysymykset journalistisesta riippumattomuudestaan, Howie vie surkuhupaisat Show ’ nsa huomenna New Hampshireen, jossa hänen vieraakseen saapuu erikoisvieras Corey Lewandowski, Trumpin entinen kampanjapäällikkö.

saatat ajatella, että Howie Carr on ollut kiihkoilija ikuisesti, eivätkä siksi ole yllättyneitä hänen siirtymisestään Trumpin pummipusutteluun. Mutta aina ei ollut näin. Toisin kuin muut Trumpin mielistelijät, kuten Rush Limbaugh ja Sean Hannity, Howiella oli valtava journalistinen lahjakkuus. Hän ei tehnyt mainettaan ajonaikaisena sokkimiehenä, vaan populistisena muckrakerina, joka paljasti riemukkaasti Beacon Hillin vallinneen korruption, nepotismin ja turmeltuneisuuden.

ja se saa ihmiset todella innostumaan Howien uudesta inkarnaatiosta. Se ei ole hänen kova oikea linja tai hänen penny-ante puoli huijauksia. Hän näyttää myyneen itsensä loppuun palvellessaan sitä kaikkea. ”Donald Trump on kaikkea sitä, mitä Howie sanoo kaikkien muiden politiikassa olevan”, entinen pitkäaikainen Herald-kollega sanoo. ”Valehtelija, huijari, naistenmies. Valitse itse.”Niille, jotka ovat tarpeeksi vanhoja muistamaan hänen kukoistuskautensa, Howien rakkaussuhde presidenttiin masentaa heitä. Onhan Peter Gelzinis, entinen Herald-kolumnisti, joka vuosia istui howieta vastapäätä uutishuoneessa, ”on tavallaan hieno ironia, että kaveri, joka nähtiin suurena valkoisena hakkerintekijänä, on yhtäkkiä muuttunut vain puhdistamattomaksi shilliksi Trumpille.”

Joten mitä oikeasti tapahtui? Hänen kasvatuksessaan on johtolankoja. Howie Carr syntyi Portlandissa Mainessa äidille ja isälle, jotka viettivät elämänsä palvellen rikkaita ihmisiä. Hänen lapsuutensa jakaantui osittain Floridan Palm Beachiin, jossa hänen isänsä työskenteli Breakers Resortissa, ja Pohjois-Carolinan Greensboroon, jossa hänen äitinsä oli paikallisen toimitusjohtajan sihteeri. Kun hän myöhemmin otti työpaikan rehtorin apulaisena Deerfield Academy, hänen miehensä seurasi häntä sinne ja tuli johtaja koulun myymälä. Howie osallistui stipendillä. Viimeisenä vuotenaan hänet hyväksyttiin Brownin yliopistoon, mutta hänellä ei ollut varaa lukukausimaksuihin.

eliitin ympäröimänä, mutta ei myöntänyt riveihinsä: hyvää valmistautumista loppuelämäänsä. Valmistuttuaan Phi Beta Kappa University of North Carolina, sitten työjakso pieni sanomalehti, Howie otti työpaikan 1979 Herald, jossa hän sopii hyvin pelaa lounas-ämpäri folio Boston Globe. Kun useimmat olivat liian pelkureita, hän heitti Molotoveja Whitey ja Billy Bulger, gangsteri ja poliitikko veljekset, joiden hyvä onni nousi rinnakkain. Hän piinasi niin armottomasti ”Fat Boy” Ted Kennedyä, jonka seksuaalirikokset ja yleinen irstailu pyrkivät paljastumaan muualla, että senaattori yritti tuloksetta käyttää lainsäädäntövaltaansa pakottaakseen Heraldin konservatiivisen omistajan Rupert Murdochin myymään lehden.

Howien suosikkikohteina olivat ihmiset, jotka olivat täynnä paskaa: tekopyhät Pelastakaa valaat-tyypit, jotka olivat nuhruisia auttajille; tuolia pyörittävät ”julkiset palvelijat”, jotka loikkasivat pois suojelijatehtävistä. (Yksi klassinen Boston magazine pala hän kirjoitti vuonna 1985 alkoi tämä vitsi: Q: Miksi valtion työntekijät eivät katso ulos ikkunasta aamulla? V: koska he haluavat olla jotain tekemistä iltapäivällä. Hän sanoi sen, mitä ei saanut sanoa ääneen. Häpeällisesti, hän vaati Idding paino-haastoi talon puhuja kuin ”George Keverian (D-Papa Gino’s).”Billy Bulger, hän kutsui ”korruptoitunutta kääpiötä.”Jne. Julkisesti tartuit helmiisi. Yksityisesti hän oli syyllinen nautintosi.

tiedätkö, mitä hän ei ollut? Konservatiivinen ideologi. Jos Howie halusi syyttää demokraatteja, Massachusetts oli täynnä heitä. Veteraanikonsultti Michael Goldman sanoi Boston Phoenixille vuonna 1987:” hän havaitsee vallan mahtipontisuuden.”Hän halusi jumalattomalla tavallaan läikyttää ihmisten maitoa. Howie päätyi inspiroimaan sukupolven kovanaamaisia journalisteja—kuten WEEI: n Gerry Callahania-joka apedoi hänen kyynistä tyyliään. ”Nuorena toimittajana, joka aloitti, katsoin hänen työtään melkoisella kunnioituksella”, WBZ: n poliittinen analyytikko Jon Keller kertoo. ”Jos otat kaiken työn, jonka hän on tehnyt vuosien varrella, dokumentoiden ja paljastaen suojeluksen, ja I ’ll-scratch-your-back-you-scratch-mine käyttäytyminen veronmaksajien rahoilla, jos laitat sen Globe’ Spotlight ’ layout, se olisi varma Pulitzer-voittaja.”

, mutta se olisi voinut satuttaa hänen proto-surkuhupaisaa brändiään. ”Maapallo on osa vakiintunutta järjestelmää”, hän kertoi Washington Postille vuonna 1989. ”He sanovat, että pesemättömät massat, kuten minä olen esimerkkinä, ovat menneet liian pitkälle. On ollut palkitsevaa nähdä, miten maapallo ärsyyntyy minuun.”1990-luvulla hän sai oman radio-ohjelman, joka nosti hänet uudelle varallisuuden ja maineen tasolle. Silti hän piti kiinni sinikauluksisesta persoonastaan-ja kitupiikistä taipumuksistaan. Gelzinis kertoo, että Howie muun muassa paikkasi kuluraporttejaan ja ajeli ympäriinsä demoautoilla, joita välittäjät lainasivat hänelle. WRKO: ssa ex-kollega muistaa hänet pakenemassa vessapaperin ja talouspaperin kanssa: ”hänen kätensä olivat täynnä, kuin hän olisi tekemässä matkaa BJ’ siin.” hänen tuottajansa Steve Robinsonin mukaan Howie hamstraa yhä tyhjiä pulloja ja tölkkejä kerättäväksi 5 sentin talletukselle. Säästin parhaan viimeiseksi: Kun hän ja hänen ensimmäinen vaimonsa erosivat 90-luvun alussa, Howie asui-kaikista paikoista-vuokrasäännellyssä asunnossa Cambridgessa.

(Howie ei vastannut kyselyihini menotileistä ja paperipyyhekeikoista. Kathy sanoi minulle: ”en aio vastata Peter Gelzinis-juttuun. Voit kirjoittaa mitä haluat.”)

samaan aikaan Howien Uusi omistautuminen drive-time-radioformaatille teki hänestä karikatyyrin. Vuonna 1995, ennen Timothy McVeighin pidätystä, hän toistuvasti kiinnitti Oklahoma Cityn pommi-iskun ”towelheadsiin.”Howien populismi sai ennalta arvattavan muodon: hän seivästeli paitsi liberaalia eliittiä, myös vähemmistöjä, joita he muka hemmottelivat kiihkeässä äänenjanossaan. Laittomia siirtolaisia. Sossukuningattaret. Homot yleensä. Vuonna 2004, kun Massachusetts laillisti samaa sukupuolta olevien avioliiton, Howie sekosi nolosti. ”Jos se tapahtuu Abu Ghraibin vankilassa, se on sotarikos. Jos se tapahtuu levähdyspaikalla I-495: llä, se on todellista rakkautta”, hän kirjoitti kolumnissaan ja jatkoi syyttäen ”mustapukuisia tyranneja” heidän ”sodomian pyhittämisestään.”Vedottiin moniavioisuuteen, sukurutsaukseen ja eläimiin sekaantumiseen.

toisaalta … mitä helvettiä, Howie? Toisaalta tällaiset oudot kouristukset ajoivat hänet Archie Bunkerin alueelle, jossa kohtelias seura saattoi naurattaa häntä. Silti hänellä oli hetkensä. Vuonna 2006 hänen kirjansa The Brothers Bulger sementoi hänet whiteyn kuiskaajaksi ja pääsi New York Timesin bestseller-listalle. Ajan kuluessa hänestä tuli eräänlainen selviytyjä. Globen kolumnistit Mike Barnicle ja myöhemmin Kevin Cullen joutuivat fabulismiskandaalien tahraamiksi. Gelzinien kaltaiset heraldistit jäivät eläkkeelle tai saivat potkut kesken lehden veritekojen. Howie jäi kuitenkin paikalle, nimitteli haudattuja ruumiita, raivosi valon kuolemaa vastaan ja niin edelleen. Mitä sitten, jos se oli shtick? Tiesit kaipaavasi sitä jonain päivänä.

sitten tuli Trump.

Howie kirjoitti Trumpin presidentinvaalikampanjasta ensimmäisen kerran kesällä 2015, ei kauan sen jälkeen, kun hän oli ilmoittanut ehdokkuudestaan. ”Ärsyttävät faktat vahvistavat Donald Trumpin oikeuden laittomiin siirtolaisiin” otsikoi. Kolumni on voitu kirjoittaa algoritmilla. ”Edes moonbat media ei voi sivuuttaa tsunamia väkivaltarikoksista, joita sosiaaliavustuksia keräävät laittomat siirtolaiset tekevät”, Howie kirjoitti ja jammasi kaikki lempiaiheensa yhteen lauseeseen. Laittomat siirtolaiset riehuvat ja media suuttuu-Donald Trumpille! Eikö olekin outoa, että kauniit ihmiset eivät vieläkään tajua, mitä avoimet rajat ovat saaneet aikaan?”

Howien seuraava kolumni käsitteli myös Trumpia. ”Muut ehdokkaat käyvät viimeistä sotaa. He haluavat pusun George Williltä, taputuksen päähän Mitt Romneylta”, hän kirjoitti. Trumpia ei voinut häiritä.”

no, se oli helppoa. Howie oli löytänyt miehensä. ”Asiat, joista Trump puhui, olivat asioita, joista Howie ja hänen yleisönsä välittivät: iskostuneen poliittisen järjestelmän vastustaminen ja laiton maahanmuutto”, Steve Robinson sanoo. Lisäksi Trump teki hauskalle radiolle. Ja jos hän nosti katsojalukuja, Robinson sanoo, ” Se ei ole meidän tehtävämme lähteä etsimään syitä kritisoida .”

oli muitakin etuja. Myöhemmin kesällä automoguli Ernie Boch Jr. päätti, että hän haluaa järjestää varainkeruutilaisuuden Trumpille tämän kartanossa Norwoodissa. Ernie tunsi Howien hieman ja Howie Corey Lewandowskin hieman, ja seuraavaksi kaikki olivat parhaita ystäviä ja Howie istui Trumpin lentokoneessa heittelemässä ehdokkaalle softball-kysymyksiä kampanjatilaisuuksissa. Pian hänen tyttärensä Charlotte—hänellä on viisi tytärtä kahdesta avioliitostaan-sai työharjoittelupaikan Trump Organizationista ja sen jälkeen toisen työharjoittelupaikan Valkoisesta talosta. LinkedIn-sivunsa mukaan hän työskentelee nyt täysipäiväisesti Trumpin hallinnon Overseas Private Investment Corporation-nimisessä liittovaltion virastossa. Mar-a-Lagon jäsenyyteen vaikutti se, että Howie oli täysi konna.

kun Trumpista tuli presidentti, Howie hehkutti yhteyttään Valkoiseen taloon uransa merkittävimpänä saavutuksena. Viime vuonna, hän lavasti ”Ask Me Anything” on Reddit thread r/The_Donald. ”Minulla oli presidentti Trump ohjelmassani toistakymmentä kertaa koko kampanjakauden aikana, vaali-ilta mukaan lukien”, hän kirjoitti johdantona. ”Tässä olen presidentti Trumpin kanssa hänen suihkukoneessaan. Ja mar a Lago NYELLE. Tässä olen virkaanastujaisissa Paul Jonesin ja Juanita Broaddrickin kanssa. Seuraa minua Twitterissä saada suuria kuvia kuin että!”

Howien radio-oppi-isä oli Jerry Williams, Bostonin alkuperäinen AM populismin dekaani. Williamsilla oli tapana pudottaa lähetykseen repliikki, joka meni näin: ”en ole koskaan syönyt illallista. Milloin joku järjestää minulle päivällisen?”Alansa uranuurtajana Williams tunsi kuitenkin olevansa epäkunnioittava Globen, juppien, julkisen radioyleisön taholta. Hän saattoi olla jonkin jäljillä. Kun hän kuoli vuonna 2003, kuulin yhdeltä surijalta, että tuskin kukaan tuli hänen valvojaisiinsa.

Howiessa on myös sitä Rodney Dangerfieldiä. ”Ihmiset talk radio saada tosiasia, että ne ovat laajalti herjattu. He väittävät nauttivansa siitä, mutta luulen, että se myös rankistaa”, sanoo kokenut paikallinen toimittaja, joka on tuntenut Howien vuosikymmeniä. Kun Trump nousi esiin, ehdokkaan loukattu turhamaisuus ja ulkopuolisuuden epävarmuus osoittautuivat tarttuviksi. Toimittaja jatkaa: ”’Obama katsoi meitä nenäänsä myöten’;’ he kutsuivat meitä surkeiksi’;’ kauniit ihmiset’; ’ surkeat tiedotusvälineet. Tavallaan Howien luopuminen Trump-kulttiin on oikeastaan vain hänen valituksensa jähmettymistä.”

mutta nyt Howie saa vihdoin päivällisensä. Ja hän haluaa syödä hyvin.

pari kuukautta sitten soitin Howielle kysyäkseni, voisiko hän puhua minulle tätä profiilia varten. Hän kieltäytyi ja katkaisi puhelun. Tämä oli pettymys. Toivoin tutustuvani häneen. Olen aina pitänyt häntä hieman traagisena hahmona, joka muistuttaa sarjakuvan antiheroa, joka käyttää voimiaan vääristä syistä. Miksi, haluaisin kysyä häneltä, käyttääkö hän älyään ja älyään niin huonosti? Robinson kertoi minulle, että Howie ei aio puhua minulle, koska, vaikka hän on yksi, hän ” ei kunnioita toimittajia.”Luulen, että on mahdollista, että hän on vain ujo. Viimeksi tämä lehti lähetti Howien juttelemaan vuonna 2007 Massachusettsin republikaaneista kertovaan juttuun, jossa hän vietti koko haastattelun Selin kirjoittajalle.

hyvä uutinen on, että vaikka Howie Carr kieltäytyisi haastattelupyynnöstäsi, voit ostaa hänelle pääsyn. Joka tiistai, Howie Carr Show tarjoaa onnekkaille kuuntelijoille ” VIP ” kokemus, jossa he voivat maksaa katsella show valvomosta, lasi-ikkunan takana. Vipit saavat myös kirjoista tutun kirpputorin, Trump-y swag – ”Make Christmas Great Again” – verkkarin, kelpaako?- ja kiinalaista ruokaa, jota pitkäaikainen ystävä Kowloon tarjoaa ilmaiseksi. Onnekseni, ”halpa paskiainen” diili on viikolla päätän osallistua, oikeuttaa minut 100 dollaria lippu, merkitty alas alkuperäisestä 125 dollaria. ”Howie Carr-radiokanavalla on kaksi tavoitetta”, Kathy Carr kertoo vitsaillen, mutta ei vitsaillen. ”Försti, tehdä rahaa. Toiseksi, tienaamaan rahaa.”

siinä mielessä Donald Trumpin valinta ei ole vain puoluevoitto Howie Carrille, vaan brändäysmahdollisuus Howie Inc: lle. Muutama vuosi sitten, hän irtautui WRKO ja perusti oman liikkeen, syndikoi hänen show asemille ympäri New England. Ilman perinteistä mesenaattia hän vetäisi vankkurinsa Trumpin laajennettuun mediakoneistoon. Bisneksen kannalta perusajatus oli, että hän voisi tienata paljon enemmän omistamalla oman tuotteen kuin olemalla radioaseman palkkatyöläinen. Sama koskee paperilappuja, joita hän myy näytöksissä. Minkä hän uhraa laadulla, sen hän korvaa alhaisilla kustannuksilla.

sattumoisin Howien ristiriitainen tuki Senaattiehdokas Geoff Diehlille osoittautuu myös bisnesmahdollisuudeksi. Miksi Howie on uhrannut niin paljon aikaa tuomittuun ehdokkuuteen? Ehkä siksi, että Diehl on sijoittanut myös Howieen. Liittovaltion vaalikomission mukaan Diehlin kampanja on ostanut Howie Carr-radiokanavan mainoksia yli 125 000 dollarilla toukokuusta 2017 lähtien.

Kathy, WRKON entinen myyjä, on radioverkon arkkitehti ja liikkeellepaneva voima. Pienikokoinen, tiukasti haavoittunut nainen, hänen aggressiivinen myyntitaktiikkansa on nopeuttanut hänen miehensä siirtymistä kuuluisasta paikallisesta toimittajasta ihmisrahantekijäksi. Hän on ylistetty alalla luoda syndikoidun radioverkon tyhjästä, vaikka lähempänä kotia hän arvioidaan vähemmän ystävällisesti. ”Hän työskentelee sille tyypille, kunnes tämä kuolee, varmistaen, että tämä tienaa rahaa”, Howien hyvin tunteva paikallismedian hahmo sanoo.

useita vuosia sitten maratonpommituksista kertovan Boston Strong-kirjan cowroinut Casey Sherman järjesti useita true-crime-lavashow ’ ta. Hän laittoi Howien laskuun ja pyysi tätä kertomaan tarinoita Whitey Bulgerista. Muutamien esitysten jälkeen Howie soitti hänelle ja sanoi, että hänen on vetäydyttävä. ”Hän sanoo: ’vaimoni ei halua minun enää tekevän sitä'”, Sherman muistelee. ”Hän sanoi:’ puhuisitko hänelle? Seuraavat 20 minuuttia hän laukoo tavalla, joka saa Mel Gibsonin punastumaan. Se oli oudoin ja törkein puhelinsoitto, jonka olen koskaan saanut. syytin bändäreiden kokoamisesta keikalle, mikä oli hullua, koska paikalle tulivat vain 64-vuotiaat naiset ja Howien hullut fanit. Pian sen jälkeen Shermanin postilaatikkoon tuli ilmoitus Rikosillasta Howie Carrin kanssa.”Howie Inc. hän oli ilmeisesti repinyt show’n. ”Kaikki, joiden kanssa hän tapaa tai puhuu, hän yrittää jyrätä”, Sherman kertoo. ”Hän on valta valtaistuimen takana.”

vastauksena Kathy kertoo, että kumppanuus itse asiassa kariutui, koska Sherman ei maksanut Howielle mitä tämä oli luvannut. Hänen oma versionsa ohjelmasta oli hänen mukaansa tuottoisampi. ”En halua edes kertoa, kuinka paljon rahaa tienasimme”, hän kertoo minulle, ” mutta paljon enemmän.”Reagoidessaan yleiseen käsitykseen, että hän on tehnyt miehestään Lordi Mammonin orjan, Kathy kohauttaa vertaamalla itseään Yoko Onoon. ”Kun olet liike ja olet nainen, ja sinulla on taipumus olla hieman onnistunut, sinulla on taipumus nähdä huono ihminen.”

Howien studio sijaitsee Needhamissa, rakennuksen kolmannessa kerroksessa blah office Parkissa i-95: n edustalla. Kaiken kuulemani perusteella Kathy on tervetullut isäntä, kun saavun sateisena tiistaina VIP-katseluun. Kuten häävieras helvetistä, olen sekä täysin ei-toivottu että mahdoton irrottaa. Tehden vierailustani vähemmän kiusallisen, seurassani on vippejä: nelihenkinen perhe Georgiasta, joka vierailee Bostonissa RV: n kautta. Nykyään Howie on pukeutunut Mathews Brothersia—hänen ohjelmansa pääsponsoria, ikkunayhtiötä-esittelevään villapaitaan, joka näkyy katsojille ohjelman Newsmax-TV: n ja Facebook Live-simulcastien kautta. Sen lisäksi en voi kertoa hänestä monia värikkäitä yksityiskohtia. Seuraavan neljän tunnin aikana hän kulkee studiollaan-kommunikoimatta kertaakaan kanssamme.

Howien yhteistyön puuttuessa Kathy ottaa tehtäväkseen varmistaa, että saan faktani kuntoon. ”Jos se on hyvä artikkeli”, hän sanoo tarjoavansa minulle illallisen Mar-a-Lagossa. ”Jos ei ole, tarjoan kahvit Starbucksissa!”Myöhemmin hän selventää, että hän vitsaili eikä yrittänyt lahjoa minua. Esityksen alettua hän tökkää päänsä valvomoon kertoakseen minulle jotain. Hän oli kuullut, että olin kuullut Howien väärentäneen osoitteen Chapel Hillin NMKY: ssä-maksaakseen valtion lukukausimaksut UNC: ssä 45 vuotta sitten. Tämä ei hänen mukaansa pidä paikkaansa. Hänen vanhempansa pitivät taloa Greensborossa koko ajan. ”Hänen veljensä asuu yhä siinä samassa talossa”, hän sanoo. Kysyin, mitä hän tekee, ja nainen kertoi hänen työskentelevän vakuutusmatemaatikkona. ”Kenelläkään ei ollut oppimisvaikeuksia”, hän sanoo nauraen. ”Howie sai 800 pistettä Historiankokeesta Deerfieldissä. Hän sai historiapalkinnon.”

sillä hetkellä Howie kulkee ohi ja Kathy huutaa hänelle: ”Where is the acceptance letter to Brown?”Sain sen”, hän sanoo. Hän lähtee työhuoneeseensa ja alkaa heti penkoa työpöytäänsä kuin orava, joka etsii kauan kadoksissa ollutta pähkinää. ”Tämän takia Howie ei pidä positiivisesta toiminnasta”, Kathy selittää. ”Joku muu sai hänen stipendinsä.”Hän ei löydä kirjettä. Hän jatkaa:” joka tapauksessa hänet hyväksyttiin Browniin.”(Ikään kuin tämä hetki ei olisi tarpeeksi epämukava, itse asiassa menin Browniin.) ”Luulen, että se on kotona keltaisella pöydällä.”

myöhemmin Kathy paikantaa kirjeen ja tekstaa minulle kuvan siitä. Hän soittaa myös kertoakseen minulle, että vaikka jotkut ihmiset pitävät Howieta ilkeänä ihmisenä, he molemmat ovat itse asiassa melkoisia hyväntekeväisyyden antajia. Sen jälkeen Kathy pitää vaihdon käynnissä tekstiviestillä.

suurin osa liberaaleista on oikeasti konservatiiveja.
siksi niin moni Demari vaihtoi presidenttikisaan.
ja niin sanotut libit eivät usein koskaan anna todella tarvitseville.

tiesin, että Howiella oli siru olkapäällään. En tiennyt, että Kathy kantoi sitä hänelle poissaolevana. Huolimatta huomattavasta ammatillisesta menestyksestään ja laajenevasta henkilökohtaisesta varallisuudestaan—puhumattakaan yhteyksistään maailman vaikutusvaltaisimpaan henkilöön—Carrs ei näytä olevan halukas myöntämään, että he ovat enemmän johdossa kuin koskaan. Ehkä he näkisivät jotain, mistä eivät pidä.

show I watch with the Georgians alkaa hieman kello 15 jälkeen, kun Howie istuu yksin kopissaan. Lasin toisella puolella on Steve Robinson ohjaimissa, ja hänen takanaan me viisi vipiä kääntyvissä tuoleissa. Tämänpäiväinen jakso alkaa uusintalähetyksellä-surrealistisesta keskustelusta Howien ja sukeltajan välillä, – joka väitti tietävänsä Ted Kennedyn syyllisyydestä Mary Jo Kopechnen kuolemaan. Se on hyvä radio. Se esitettiin 24. Nykyinen versio ei aivan pidä.

päivän uutinen on Brett Kavanaugh ’ n silloinen vireillä oleva korkeimman oikeuden nimitys, jota epäillään yhä seksuaalirikosväitteistä. Howie tarttuu New York Timesin raporttiin, jonka mukaan Kavanaugh oli kerran heittänyt jäätä jotakuta kohti baarissa pilkatakseen vasemmiston epätoivoa. Se on viihdyttävää jonkin aikaa, mutta menettää höyryjä hänen show ’ nsa neljännen tunnin aikana, kun hän vielä ruoskii sitä. Lopulta georgialaiset alkavat kierrellä studiolla ja tarkistaa puhelimiaan. Yksi hyvä vitsi tehdään tänään— ”Dems ovat todella haluavat poistaa jään nyt”—mutta se on Robinson, joka toimittaa sen, ja suukapula näyttää lentää yli Howie päähän.

myöhemmin show ’ n aikana Times-lehden tutkinnassa kerrotaan yksityiskohtaisesti, miten Trumpin perhe käytti epäiltyjä veroharjoituksia nuoren Donaldin perinnön rahoittamiseen. Tauon aikana Robinson yrittää saada Howien kiinnittämään huomiota tarinaan. Howie demurs keksii innovatiivisia tapoja olla kritisoimatta presidenttiä. ”Miten New York Times siirtää sanomalehtensä sukupolvelta toiselle?”hän nurisee. Lopulta Robinson onnistuu puhumaan aiheesta suorassa lähetyksessä: ”heidän mukaansa Trump tienasi jo kolmevuotiaana 200 000 dollaria vuodessa. Aika hyvin kolmevuotiaalta!”

”no, tiedäthän”, Howie tokaisee. ”On miehiä. Bostonin satamatyöläisten liiton miehet, – jotka heti kun heidän poikansa syntyy, he liittävät hänet satamatyöläisten liittoon. Vaikka lapsi ei pienenä saisi palkkaa, hän on ainakin virkaiässä. Eikö se ole perinteisesti tehty? Yritätkö auttaa jälkikasvuasi?”

Tämä on merkittävä välttely joltakulta, joka on viettänyt uransa slammaamalla eliitin tapaa hamstrata valtaa. Vain viisi sivua hänen uusimmassa kirjassaan on salaliittoteoreettinen luku nimeltä ”very Fake News” poliittisen lehdistön ja demokraattisen järjestelmän sukurutsaisesta suhteesta. Reddit-AMA-julkaisussaan viime vuonna hän pilkkasi presidentin arvostelijoita mediassa joukoksi ” tyhmiä Perseen nuolijoita, jotka eivät päässeet oikeustieteelliseen.”

nyt syvällä urallaan Howiella on yhä tunne, että hänen uurastaessaan kauniit ihmiset vaihtavat palveluksia easy Streetillä. Nancy Shack, Howien pitkäaikainen tuottaja WRKO: ssa, sanoo, että hänen ajatusmaailmansa on suoraviivainen: ”hänelle ei ole annettu mitään; hänen täytyi tehdä töitä kaiken eteen. Tämä on Howien kantava voima.”Niinpä hän irvistelee eteenpäin, haukkuu kolme yhden hinnalla kirjasopimuksia ja pilkkasi Hillary Clintonia elävien ihmisjoukkojen edessä.

mutta tuo viljellyn epäkohdan asenne tulee myös tarpeeseen, kun on päässyt sisäpuolelle. Miten muuten pitää yllä kuvitelmaa, että Trumpin Washington ei ole täynnä juuri sitä kronismia ja korruptiota, jonka se lupasi kitkeä? Miten muuten vaihtaa puheenaihetta, kun omalle tyttärelleen töitä antanut presidentti antoi sinullekin?

joka päivä kello 15 Howien ohjelma alkaa soraäänellä: ”Better strap yourself in. On Howie Carrin Show ’ n aika.”Ääni jyrisee. ”Kuka on Kapteenisi?Ketä Sinä Rakastat?… Unchained and Unstoppable … ”

the kicker menee näin: ”Rumpswabs, hacks, and moonbats beware. Se on Howie Carrrrr.”

kuten Howie on aiemminkin sanonut, yhden tuntee.